

El Excepcionalismo Costarricense Redefinido:
La identidad “tica” en la literatura costarricense contemporánea

Costa Rican Exceptionalism Redefined:
“Tico” Identity in Contemporary Costa Rican Fiction

A thesis submitted to the Miami University
Honors Program in partial fulfillment of the
requirements for University Honors with Distinction

by

Corrylee Drozda

Spring 2012

Oxford, Ohio

Abstract

Aparte de su reputación como la “Suiza de Centroamérica,” se habla poco de Costa Rica en las noticias internacionales ni en los estudios académicos. La tendencia de hacer comparaciones entre las naciones centroamericanas ha definido a Costa Rica como el país excepcional de la región a causa de su democracia estable, su falta de ejército y su igualdad social. Sin embargo, este trabajo, al dedicarse al estudio de Costa Rica como un país individuo, cuestiona tales suposiciones y sugiere que el país no ha recibido la atención que su sociedad única merece. Desde una perspectiva exterior, parece que la nación pacifista, parte de una región asolada por la corrupción política, las guerras civiles y la pobreza extrema, no ofrece ningún tema de interés, pero una perspectiva desde el interior del país revela una conclusión contraria. Debido a la influencia del capitalismo estadounidense, la presencia de subculturas y la existencia de desigualdad social, hay una discrepancia entre la Costa Rica “oficial” y la Costa Rica “verdadera.” La imagen de “pura vida”¹ limita el país a una identidad nacional unitaria – gente feliz, educada y “blanca” que vive en armonía, conectada por una cultura de paz – que no admite la existencia de la diversidad cultural alrededor el centro del país, de donde origina la visión dominante. Aunque algunos de los eruditos que han estudiado Costa Rica están empezando a exponer el mito de la excepcionalidad costarricense, casi todos no han considerado qué piensan los costarricenses de la identidad nacional de su propio país. Por eso, este trabajo investiga a qué punto corresponde el retrato oficial de Costa Rica a las experiencias e individualidades de los costarricenses sí mismos. Para lograr esta perspectiva tica², analizo prosa seleccionada sacada de la literatura nacional contemporánea, la representación más auténtica de la voz costarricense real. Las obras de Tatiana Lobo, Alfonso Chase y Uriel Quesada, a pesar de la variedad de sus estilos,

¹ “Pura vida” es el lema de Costa Rica. Se puede usar por muchos propósitos y en varias situaciones, pero siempre significa algo positivo y refleja el espíritu feliz y puro del país.

² El nombre cotidiano para costarricenses que viene de su uso habitual del diminutivo.

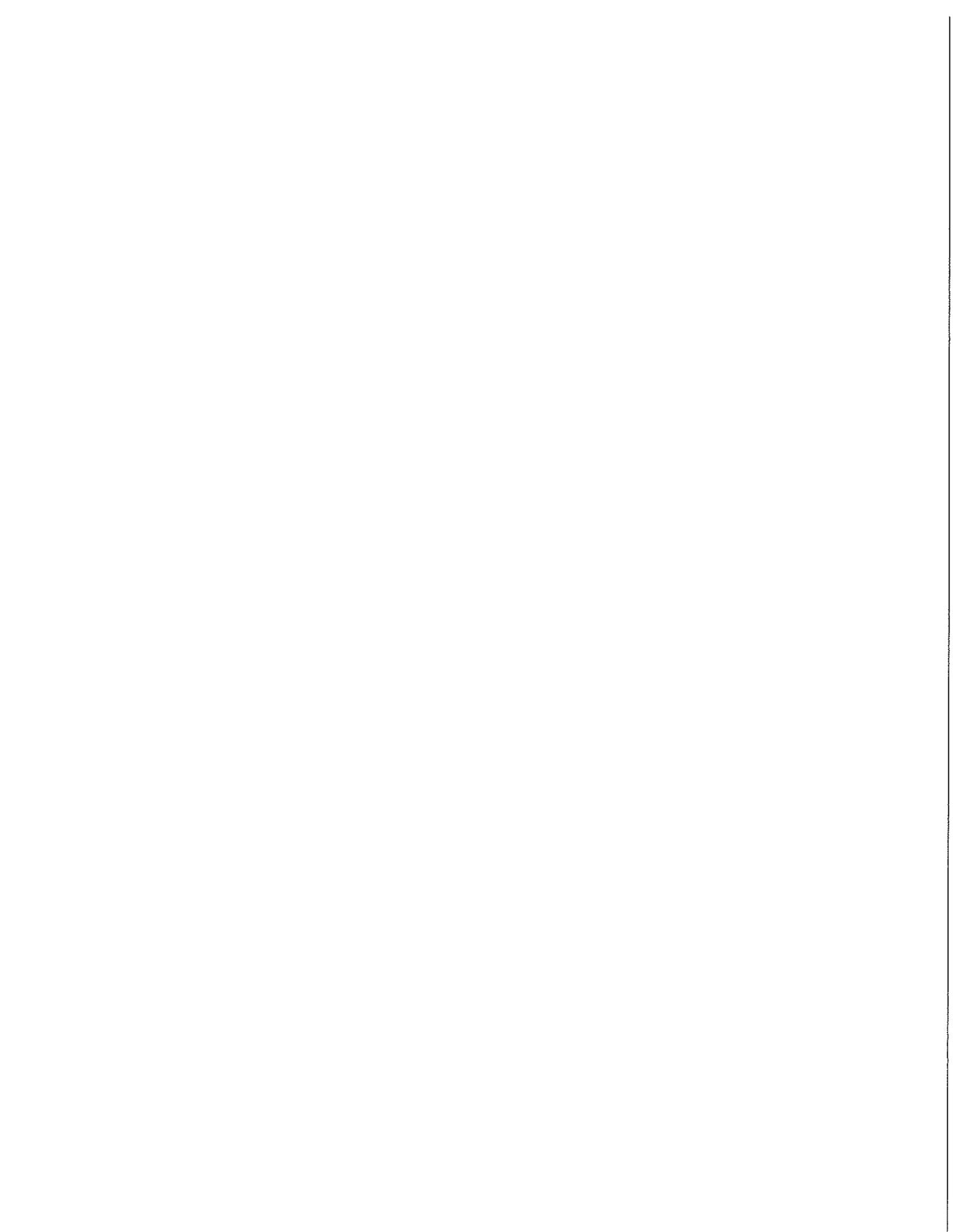
no representan una Costa Rica totalmente pacífica con igualdad social y democracia perfecta, sino revelan cómo la identidad nacional oficial excluye las experiencias de muchos costarricenses marginados – los inmigrantes, las mujeres, los pobres y los homosexuales – que no cumplen con la imagen del costarricense “legítimo.” En contra de la pauta típica de definir Costa Rica basada en observaciones desde afuera, estos autores insisten en que los *costarricenses* son los que tienen que determinar la identidad *costarricense*. De esta manera, la literatura contemporánea de Costa Rica trata de animar a los ciudadanos que vean a sí mismos y examinen lo que realmente está pasando en el país más allá del velo de “pura vida.”

Aside from its reputation as the “Switzerland of Central America,” Costa Rica is rarely mentioned in international headlines or academic studies. The tendency to compare one Central American nation to another has defined Costa Rica as the exceptional country of the region due to its stable democracy, abolition of the military, and social equality. However, by focusing on just Costa Rica, this study questions such assumptions and suggests that the nation has not received the attention that its unique society deserves. From an exterior perspective, it appears that the pacifist country, amidst a region plagued by political corruption, civil wars, and severe poverty, is an uninteresting subject, but an interior perspective reveals a contrary conclusion. The influence of American capitalism, the presence of subcultures, and the existence of social inequality exposes a discrepancy between the “official” and the “real” versions of Costa Rica. The image of “pura vida”³ limits the country to a unitary national identity – happy, educated, and “white” citizens that live in harmony, connected by a culture of peace – that does not admit to the existence of cultural diversity outside the center of the country, from where the dominant

³ “Pura vida” is the slogan of Costa Rica. It can be used for many purposes in a variety of situations, but it always signifies something positive and reflects the supposed happy and pure spirit of the country.

vision originates. Although some of the scholars who have studied Costa Rica are beginning to expose the myth of Costa Rican excepcionalism, almost none have considered Costa Ricans' thoughts of their own country's national identity. Therefore, this work investigates to what extent the official representation of Costa Rica corresponds to the individual experiences and individualities of Costa Ricans themselves. In order to achieve this "tico"⁴ perspective, I analyze a selection of prose taken from contemporary national literature, the most authentic portrayal of the Costa Rican voice. The works of Tatiana Lobo, Alfonso Chase, and Uriel Quesada, despite the variety of their styles, do not represent a completely pacific Costa Rica with social equality and perfect democracy, but instead reveal how the official national identity excludes the experiences of many marginalized Costa Ricans – immigrants, women, the poor, and gay individuals – that do not fit the image of a "legitimate" Costa Rican. Instead of the typical pattern of defining Costa Rica based upon observations from the outside, these authors insist that Costa Ricans are the ones that must determine Costa Rican identity. In this way, the contemporary literature of Costa Rica tries to encourage citizens to examine what is really happening in the country beyond the guise of "pura vida."

⁴ The commonplace name for Costa Ricans derived from their habitual use of the diminutive.



Undergraduate Honors Thesis Approval

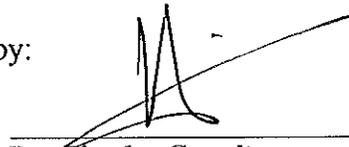
El Excepcionalismo Costarricense Redefinido:
La identidad “tica” en la literatura costarricense contemporánea

Prepared by

Corrylee Drozda

International Studies and Spanish

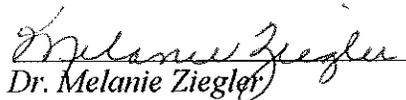
Approved by:



Dr. Charles Ganelin Advisor



Dr. Kerry Hegarty Reader

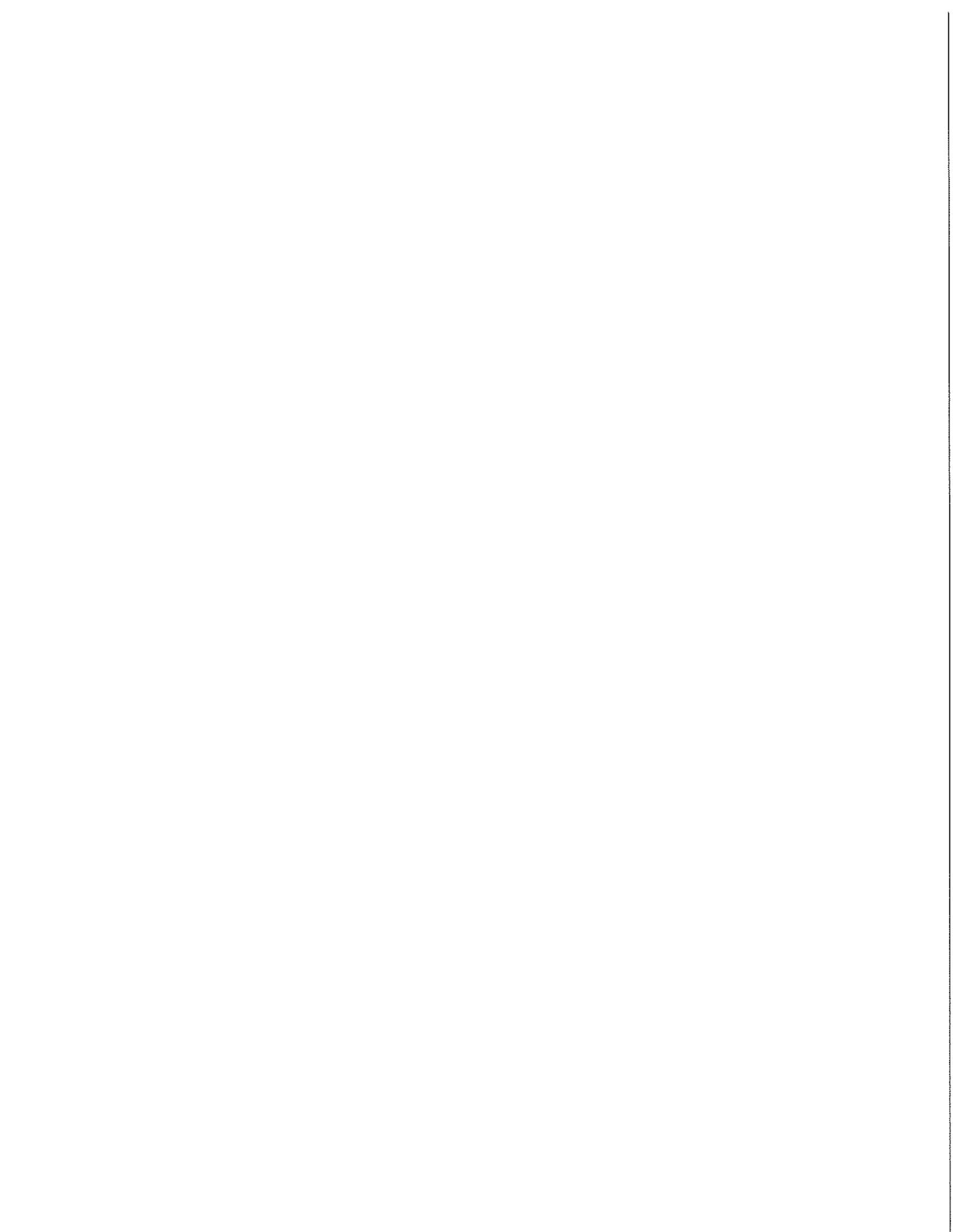


Dr. Melanie Ziegler Reader

Accepted by:



Carol Hay Director
University Honors Program



Acknowledgements

I would like to thank the Miami University Honors Department for guiding me to make the most of my undergraduate education. The Department has enabled me to customize my academic experience to fulfill my interests, while also exposing me to educational opportunities outside of the classroom. The quality of my Miami education has been superb largely due to my participation in Honors courses and experiences that have set me apart from other students.

The completion of my thesis would not have been possible without the support, expertise, and encouragement of my advisor, Dr. Charles Ganelin, with whom I have had the honor of developing a relationship, beginning in the 2009 fall semester. I immediately recognized his passion for teaching and desire to ensure that all students achieve their personal goals. In addition to being an effective and engaging instructor inside the classroom, Dr. Ganelin has challenged and inspired me to reach my full academic potential beyond the classroom. Because of professors like Dr. Ganelin, I have had an incredibly positive academic experience at Miami University and feel confident moving forward to the next chapter of my life.

I would also like to express my appreciation for the support of Dr. Kerry Hegarty and Dr. Melanie Ziegler, who, like Dr. Ganelin, are two of the best professors I have had during my four years at Miami. It was invaluable to gain both Spanish American literary and International Studies perspectives of the analysis and arguments within my thesis.

Completing an honors thesis has been one of the most challenging experiences but one of the most rewarding achievements of my undergraduate career. It is the perfect culmination of the knowledge, skills, and passions I have gained as an International Studies and Spanish double major. Words cannot express my gratitude for the support of my mentors, professors, and peers throughout the process.

Table of Contents

Introducción.....	8
La identidad nacional: definición y formación.....	11
Los raíces de la excepcionalidad costarricense.....	15
La identidad tica expresada en la ficción contemporánea.....	21
Tatiana Lobo: asalto a la imagen de Costa Rica como un paraíso.....	22
Alfonso Chase: la imperfección de la democracia costarricense.....	31
Uriel Quesada: lo vacío de "pura vida".....	41
Conclusiones.....	51
Bibliografía.....	54

I. Introducción

Costa Rica no aparece mucho en las noticias internacionales ni en los estudios académicos aparte de los temas del turismo y ecologismo. Entonces, ¿por qué me he dedicado a un trabajo entero sobre Costa Rica? Antes de julio de 2010, no hubiera tenido una respuesta, pero la cultura, la gente, la economía y los políticos del país me llamaban la atención durante los cinco meses que viví allí y me causaban preguntar la caracterización típica de este país pacifista de un tamaño más pequeño que West Virginia (Nelson, 1983).

Costa Rica, con una población mínima de 4.636.348 (CIA World Factbook, 2012) y 94% blanca o mestiza, ofrece un perfil muy diferente que los otros países centroamericanos donde hay bastantes personas negras e indígenas. El sistema político de Costa Rica es singular en la región, pues ha sido una democracia estable desde la abolición del ejército en 1948 (Biesanz, 1982). Además, a causa de su fuerte sistema de educación pública, su índice de alfabetización, 94.9%, es uno de los más altos en toda Latinoamérica (CIA World Factbook, 2012). Costa Rica también ha establecido la asistencia médica universal y está clasificada como uno de los países más desarrollados de Latinoamérica (UNDP, 2011).

De estos datos impresionantes, se puede entender por qué Costa Rica es conocida como el país excepcional de Centroamérica: no es como los otros países de su región con sus problemas de pobreza, corrupción política y violencia. Tradicionalmente, muchos observadores han concluido que Costa Rica ocupa un espacio estable en una región inestable. Como dice Nelson:

In most of Central America...turmoil and instability have increasingly become the commodities of modern political life. Yet the Republic of Costa Rica, boasting long-term

survival as the region's doyen of democracy, has gained an international reputation for its anomalous image in this arena of endemic unrest (1983: xxi).

Asimismo, Rivers-Moore refiere a la imagen de Costa Rica como la "Suiza de Centroamérica" a causa de "the features that set it apart in the region: a tradition of strong democracy, low levels of corruption, and an active civil society" (2007: 341). Otros autores pintan esta misma imagen de paz, igualdad y libertad.

Al escuchar aquellas caracterizaciones, esperaba una Utopía cuando llegué a San José, la capital de Costa Rica, pero lo que encontré no era la "pura vida": vi mucha basura en las calles, mendigos en los parques, perros vagos por todos lados y una gran presencia del capitalismo estadounidense. Sólo después de mis primeros días en Costa Rica, pude determinar que "pura vida" no da una perspectiva completa del país. Es cierto que los datos y estudios representan a Costa Rica como la anomalía de Centroamérica, pero lo que está realmente pasando en la sociedad actual desafía tal imagen ideal. Por fin, algunos autores han empezado a cuestionar la imagen establecida de Costa Rica y hablar del "mito" del excepcionalismo costarricense, pero casi todos toman una perspectiva desde afuera en vez de consultar las autoridades más altas de la identidad nacional costarricense: los ticos mismos.

No se puede realmente evaluar hasta qué punto la imagen "oficial" de Costa Rica corresponde a la identidad nacional del país sin entender las perspectivas de los costarricenses sobre las características, los valores y los problemas de su propia sociedad. Para lograr tal autenticidad, este trabajo analiza la literatura nacional de Costa Rica, la reflexión más cercana a la voz costarricense. Sin duda, la literatura es parte inseparable de una cultura nacional y sirve como una "fuente para conocer la realidad" (Grinberg Pla, 2008: 13), o por lo menos una versión de la realidad, en que existe una sociedad. Es la expresión escrita de aspectos de la

conciencia de un pueblo al reflejar los espacios, los valores y la historia de un país, pero también puede servir como un agente de cambio social. De esta manera, la literatura ofrece una ventana a los pensamientos y las experiencias de la población costarricense y por eso, es el instrumento principal que utilizo para investigar la identidad nacional de Costa Rica.

No obstante, antes de analizar la literatura contemporánea costarricense, es importante crear una base para entender los orígenes de la imagen oficial del país. En la primera parte del trabajo, explico la relación entre la historia, la cultura y el carácter de una nación para establecer un marco teórico de cómo una visión nacional se forma. Después, demuestro cómo funcionan esas teorías dentro de la sociedad costarricense al resumir su historia desde el periodo colonial hacia la independencia, la cual que crea las fundaciones para la aparición de la nación. Con esta base, procedo al enfoque del trabajo, la identidad nacional de Costa Rica en relación a la sociedad costarricense actual.

Un análisis de las obras de tres autores costarricenses – Uriel Quesada, Alfonso Chase y Tatiana Lobo – revela una tensión entre la imagen oficial del país y las experiencias verdaderas de los costarricenses. En vez de reafirmar la Costa Rica idealizada, estos autores ilustran una situación más complicada que merece investigación. Por contar las experiencias de los costarricenses marginados – las mujeres, los pobres, los inmigrantes e los indígenas – que no cumplen con la visión establecida del tico blanco que vive en el Valle Central,⁵ Quesada, Chase y Lobo cuestionan la autenticidad de la representación popular de Costa Rica. A través de la narrativa, podremos examinar la identidad costarricense desde una vista más crítica e informada por las perspectivas de *todos* los ciudadanos del país. Las obras de estos autores hacen posible la

⁵ El Valle Central, también conocido como la Meseta Central, es la región más desarrollada, urbana y poblada de Costa Rica. Está compuesto de cuatro de las siete provincias – San José, Heredia, Cartago y Alajuela.

inclusión de los costarricenses que normalmente no tienen voz en el discurso nacional y, como consecuencia, nos permiten evaluar la legitimidad de “pura vida” hoy en día.

II. La identidad nacional: definición y formación

Aunque los ciudadanos de países a través del mundo hablan frecuentemente en contextos cotidianos de su “identidad nacional,” es un concepto bastante complicado con orígenes y manifestaciones ambiguos. A pesar de su existencia casi subconsciente en una sociedad, es una fuerza social con una presencia que propulsa la transformación cultural e influye los pensamientos corrientes de un pueblo. Es cierto que las palabras “identidad nacional” vienen de alguna fuente y la definición de ella es necesaria al estudio específico de la identidad costarricense.

El fenómeno de atribuir una sola imagen o un conjunto de rasgos “personales” a un estado ha llamado la atención de varios eruditos. Una fundación del estudio de la identidad nacional es la distinción básica entre el estado y la nación. Según Gilmartin, las naciones consisten en “groups of people who believe themselves to be linked together in some way, based on a shared history, language, religion, or other cultural practices or links to a particular place,” mientras que los “estados” son “legal and political entities, with power over the people living inside their borders” (2009: 19). La nación – el sentido de comunidad – legitima la autoridad del estado y el estado – la unidad política – da una permanencia a la nación. Una característica fundamental del estado-nación es la soberanía nacional que demarca las fronteras de un país para aumentar el control sobre la población doméstica, la protección de la intervención extranjera y el mantenimiento de la narrativa nacional oficial con respecto a la historia, la religión, el idioma y otros aspectos culturales.

Cuando habla de la relación entre el nacionalismo y la soberanía territorial de un estado, Agnew pone énfasis en el rol de las fronteras en la formación de una identidad nacional:

In contemporary social science territorial social formations are usually seen as the root of all identities. The boundaries (including nation-state borders) between territorial social groups are then viewed as defined by opposing and exclusionary identities that pre-exist the coming of the borders. Thus, nation-states are assimilated to a notion of social boundaries of which their borders are simply just another, if frequently more fundamental or definitional, exemplar (2009: 61).

Sin embargo, como explica Agnew, lo opuesto ocurre en realidad porque la idea de una comunidad nacional se forma *después* del establecimiento de las fronteras. Como vamos a ver, es cierto que este proceso pasó en el desarrollo de la identidad costarricense, pero es menos seguro *por qué* pasó en esta manera y *cómo* el sentido de la nación empezó a aparecer en el país. Los estudios de Benedict Anderson y Homi K. Bhabha ofrecen una claridad a la pregunta de cómo se desarrolla una identidad nacional.

En su libro bien conocido, *Imagined Communities*, Anderson se enfoca en el concepto de la nación: su origen, su transformación y la influencia sobre las relaciones dentro de un país y las que existen entre los países del mundo. Consistente con el argumento de Agnew, Anderson argumenta que “la nación” no es una entidad natural que refleja las características inherentes de una población, sino una comunidad *imaginada* que la clase dominante crea para manipular las creencias, los valores y los pensamientos de sus ciudadanos con el propósito de legitimar su autoridad. En este sentido, Anderson propone que la nación es una comunidad imaginada porque es una *creación* artificial tan bien ejecutada que las personas de la comunidad creen en la permanencia de ella. Por eso, “even the smallest nation will never know most of their fellow-

members, meet them, or even hear of them, yet in the mind of each lives the image of their communion” (Anderson, 1983: 6). Esta comunión está conservada por los instrumentos de la nación – la historia oficial, el himno nacional, la bandera, la comida, los mapas – que promueven los elementos de la nación según Gilmartin: la historia, la religión, el idioma y la cultura. Entonces, la nación es una comunidad imaginada tanto en su creación como en su mantenimiento.

Aunque Anderson es un pionero de la literatura crítica que examina la identidad nacional, tiende a pasar por alto la cuestión de cultura, la cual tenía una influencia importante sobre la formación de una conciencia nacional en los países latinoamericanos. Como su título sugiere, el libro *Beyond Imagined Communities* reexamina los argumentos de Anderson para aplicarlos a la construcción de naciones en Latinoamérica. Aunque reafirma la hipótesis de Anderson que la nación es una comunidad imaginada, cuestiona sus teorías de *cuando* una nación aparece y por *cuáles* medios. En su análisis del libro, Nouzeilles dice que *Beyond Imagined Communities* demuestra que los instrumentos de la formación de identidad en otros países no ofrecen una explicación al desarrollo de “Latin American collective identities” (2005: 514). Los autores del libro abrazan las teorías de Eric Hobsbawn and Ernest Gellner que perciben la nación como “a cultural artifact, and nationalism as an entirely modern principle which holds that the political and the national unit should be congruent” (Nouzeilles, 2005: 514). Es cierto que el nacionalismo y la cultura se dependen y se refuerzan, pero no son intercambiables, sino elementos sociales distintos. Aunque el sentido de comunidad nacional puede salir del proyecto estatal de establecer y mantener el poder político, su desarrollo necesita alguna base que ya existe en una sociedad. La cultura también puede ser manipulada para satisfacer los intereses de la clase dominante, pero origina de las individualidades de un pueblo y por eso, respalda el desarrollo de la conciencia

nacional. Anderson afirma que el nacionalismo tiene “cultural roots” (7), pero, como *Beyond Imagined Communities* revela, no contesta las preguntas de ¿Qué significa? ¿De dónde viene la cultura? y ¿Cómo la expresa una población?

Diferente que la perspectiva geopolítica de Agnew y el enfoque histórico de Anderson, Bhabha concentra en la relación entre la cultura y la nación. Aunque está de acuerdo con Agnew y Anderson que la fuerza de la hegemonía tiene una influencia fuerte sobre la formación de una visión nacional, afirma que los “narratives of capitalism and class drive the engines of social reproduction, but do not, in themselves, provide a foundational frame for those modes of cultural identification and political affect that form around” asuntos sociales (8: 1994). En este sentido, Bhabha reconoce la importancia de las dinámicas del poder en el proceso de crear el nacionalismo oficial de un país, pero insiste en la existencia de unas condiciones preexistentes en una sociedad que distinguen una identidad nacional de otra.

Con su “insurgent and interstitial existence” (Bhabha, 26: 1994), la cultura es lo que forma las raíces de una sociedad antes del surgimiento del estado-nación. Sirve como el pilar para crear una identidad nacional supuestamente unitaria y a la vez, puede desafiar tal oficialización por reflejar las verdaderas características de una ciudadanía. De esta manera, la cultura es ambivalente porque es difícil determinar si sirve como una reflexión sincera de los valores y las creencias de una población o si ha sido manipulada como un instrumento que justifica el concepto de la nación:

The nation, as a cultural *elaboration*...is an agency of *ambivalent* narration that holds culture at its most productive position, as a force for ‘subordination, fracturing, diffusing, reproducing, as much as producing, creating, forcing, guiding’ (Bhabha, 1990: 3-4).

Se puede ver esta tensión entre la cultura como la base de una identidad nacional auténtica y como una manera de legitimar la visión nacional oficial en las reproducciones de la historia de un país. Un resumen breve de la historia de Costa Rica antes y después de la independencia demostrará cómo estos procesos simultáneos pero contrapuestos se manifiestan en la sociedad actual.

III. Las raíces de la “excepcionalidad” costarricense

Aunque se ha escrito bastante literatura sobre la colonización española de Latinoamérica y los movimientos de independencia en Centroamérica y Sudamérica, es más difícil encontrar información histórica sobre sólo Costa Rica como una provincia y como un país nuevamente independiente. Es común encontrar a Costa Rica incluida o mencionada en obras generales que tratan de la vida colonial de Centroamérica y la independencia de la región en vez de estar estudiada como un país individual. Más recientemente, varios autores han reconocido este problema pero, como dice Mackenbach, “todavía siguen existiendo inmensos desequilibrios en el estudio de la historia de cada país y grandes lagunas, en especial en la historia no oficial y en lo que se refiere a la historia de Centroamérica como conjunto regional” (2008: 6). De hecho, el libro *Historia de Costa Rica: el descubrimiento y la conquista* (1913) por un autor costarricense bien conocido, Ricardo Fernández Guardia, es la única obra que se dedica a contar la historia de Costa Rica antes de la independencia. Aunque este trabajo utiliza aproximaciones contemporáneas a la historia costarricense, la base del análisis histórico viene de Guardia porque su libro sigue siendo el más usado como una fuente de referencia y consulta.

El primer encuentro de los conquistadores españoles con la tierra costarricense tuvo lugar durante el cuarto y último viaje de Cristóbal Colón en 1502 (Fernández Guardia, 1913). Llegó a

la isla de Quiribrí, donde avanzó a la tierra firme hacia un pueblo que se llamó Cariay, ahora el Puerto Limón en la costa caribeña de Costa Rica (*Colección de Documentos para la Historia de Costa Rica relativos al Cuarto y Último Viaje de Cristóbal Colón*, 1952). De allí, Colón se marchó en busca de Veragua, supuestamente rica en oro. Cuando encontró este sitio esperado, Colón documentó sus puntos de navegación incorrectamente para que nadie pudiera robar sus tesoros (Fernández Guardia, 1913). Durante años, otros conquistadores fracasaron en localizar las riquezas de Veragua y, a causa de la reputación que adquirió, los exploradores empezaron a llamarlo la “costa rica.” Sin embargo, los españoles sólo encontraron una población indígena pequeña y un terreno riguroso, dos condiciones que definen el período colonial de la provincia e influyen en el desarrollo del país desde su temprana independencia. Por lo tanto, el nombre oficial de la provincia, *Costa Rica*, resulta ser bastante irónico.

Mientras que los conquistadores españoles se dieron con civilizaciones indígenas desarrolladas cuando llegaron a otros territorios como México, Guatemala y Nicaragua, descubrieron lo opuesto en Costa Rica con una estimada población nativa de 27.000 (Guardia, 1913: 21). Es cierto que los españoles controlaron fácilmente a los indígenas, pero su establecimiento de poder no les sirvió inicialmente porque no pudieron sobrevivir en el territorio sin cultivo ni ganado. Después de casi 50 años, sólo habían colonizado dos regiones costales: Nicoya, en la costa Pacífica, y Tortuguero en la costa caribeña cerca de la frontera nicaragüense (Guardia, 1913). No pudieron colonizar una área interior hasta 1560 cuando, por fin, establecieron la provincia de Nuevo Cartago (Guardia, 1913).

Además de la escasez de gente indígena, las condiciones naturales del diverso territorio costarricense – la profusión de montañas, volcanes, ríos y selvas densas – dieron a los conquistadores retos adicionales (Hall, 1985). Como queda ya indicada, la mayoría del período

colonial existió en los alrededores de Costa Rica porque el terreno riguroso no permitió que los conquistadores avanzaran al interior fácilmente. Desanimados por las dificultades de transportar comida, ganadería y otras provisiones de las costas a los pueblos interiores, pocos españoles inmigraron al territorio costarricense durante el periodo colonial. Por eso, cuando Centroamérica ganó independencia en 1823, más que 300 años después del descubrimiento de Cariay, Costa Rica todavía existía como un área mayormente inexplorado y poco poblado.

Esta historia breve del periodo colonial sugiere que el país no siempre ha sido la joya de Centroamérica. De hecho, comenzó como una de las provincias españolas más jóvenes, pobres, aisladas y despobladas, pero, poco a poco, cumplió con el significado de su título por sobrellevar sus retos para alcanzar el estatus del país centroamericano más desarrollado, democrático y educado. Pero, propuesto por Molina Jiménez, “¿por qué la trayectoria sociopolítica de Costa Rica difiere, singularmente, de la experiencia de la mayor parte de Hispanoamérica?” (1991: 10). Curiosamente, su capacidad de desafiar “la anarquía sociopolítica” (Molina, 1991:10) que devasta muchos países de Latinoamérica viene de su desgracia como una provincia. Aunque la relación entre el pasado y el presente parece ilógica, hay el tema consistente de Costa Rica como una anomalía. Congruente con los argumentos de Bhabha y *Beyond Imagined Communities*, este sentido de excepcionalidad, arraigada en la cultura costarricense, forma la base de la identidad nacional del país.

A causa de los escasos indígenas y españoles en la provincia pobre de Costa Rica, no había muchos “costarricenses” al momento de independencia. De los pocos “ciudadanos,” la mayoría eran de descendencia española a causa de su éxito en oprimir los pocos habitantes nativos – en 1700, los indígenas compusieron un 80% de la población costarricense y solamente 14% en 1801 (Molina Jiménez, 1991: 60). Este desequilibrio formó la base de la imagen de los

costarricenses como una población “blanca,” ahora otro aspecto fundador de la imagen costarricense. Una consecuencia del tamaño y la homogeneidad de la población, Costa Rica, en contra de otros países de la región, no experimentó las mismas luchas entre las clases sociales para establecer poder sobre el nuevo estado. Mientras que la desigualdad social afligía a la mayoría de Latinoamérica, Costa Rica tuvo problemas más fundamentales, el aumento de su ciudadanía y el establecimiento de una economía nacional para sobrevivir independientemente. De esta manera, Costa Rica literalmente tuvo que “construirse” en vez de depender en las fundaciones establecidas durante el período colonial. El establecimiento y la eventual prosperidad de la industria cafetalera en la mitad del siglo diecinueve dieron a Costa Rica una economía estable. Cuando aseguró su sobrevivencia como un estado, pudo desarrollarse como una nación con su propia cultura e identidad nacional basada en la idea de la excepcionalidad. Según esta imagen, Costa Rica, a causa de su aislamiento durante la época colonial, era pacífica y civilizada mientras que los otros países centroamericanos tenían guerras civiles, corrupción política y poblaciones indígenas.

Bajo esta imagen nuevamente desarrollada, la nación trataba de unificar todos costarricenses alrededor de una sola cultura de “pura vida.” Tal vez esta visión tuvo alguna base en la realidad hace 150 años, pero ¿todavía corresponde a la sociedad actual de Costa Rica o ahora es un mito? Doris Sommer, una erudita de las narrativas nacionales de los países latinoamericanos, diría que no, la identidad costarricense no refleja la Costa Rica moderna, sino la nuevamente formada Costa Rica del pasado que buscó alguno mecanismo para *crear* el sentido de nación. Por tomar los eventos históricos, reinterpretarlos y usarlos para fundar ciertas características “nacionales,” como la excepcionalidad, el valor de paz y la unidad de cultura, los costarricenses del centro del país guiaban el proyecto nacional para dar significado a un territorio

escasamente poblado sin una conciencia nacional. De esta manera, se ve la verdad del argumento de Agnew que una identidad nacional, con la ayuda de la historia y los elementos culturales, aparece después de la oficialización del estado. En este sentido, esa percepción de la nación es “imaginada” porque los costarricenses se imaginan ser partes de una población unitaria aunque existen grandes diferencias entre los valores, las costumbres y las culturas personales de los costarricenses y los de la nación.

Aunque los trabajos individuales de los eruditos ya mencionados ayudan a entender la formación de la identidad nacional de Costa Rica, Sommer los conecta y los relacionan a las metas y los retos de los proyectos nacionales específicos de Latinoamérica. Consistente con el argumento de Bhabha, las realidades de la vida colonial en Costa Rica inspiraron el desarrollo de ciertos aspectos culturales, pero la aparición de la nación costarricense era más una reflexión del intento de transformar esa cultura en una visión nacional que una consecuencia natural de una cultura común. Según Sommer, el deseo de construir la nación en Latinoamérica después de su independencia de España vino de la necesidad de alejarse de la influencia española, legitimar el control de la clase dominante y disfrazar las diferencias que existían entre regiones, razas y clases sociales. Por eso, las identidades nacionales de los países latinoamericanos reflejan “an entire tradition of resistances” (4: 1991) al legado colonial y la amenaza persistente del control extranjero. A pesar de su supuesta excepcionalidad, Costa Rica no es diferente a los otros países de la región en este sentido. Para borrar las dificultades del pasado, el proyecto nacional de Costa Rica reemplaza el conflicto con la armonía, la pobreza con la riqueza y el aislamiento con el desarrollo. Es posible que este proceso beneficiara la sociedad costarricense en los primeros años de la independencia, pero la sociedad costarricense ha cambiado bastante entre ese periodo y el presente.

Mientras que la mayoría de la vida colonial existió en las periferias del territorio, el Valle Central, dónde ahora vive un 64% de la población (CIA World Factbook), era el centro del desarrollo de la cultura, de la economía y de la población (Jiménez Molina, 1991). Esta disparidad creó una relación de superioridad-inferioridad entre el centro del país y los márgenes donde vivían los “otros.” Aunque este concepto se ha mantenido, las regiones periféricas ahora contienen una riqueza de gente diversa, naturaleza, actividad económica y tradiciones culturales. Sin embargo, a pesar de sus contribuciones a la sociedad costarricense, estas regiones no encuentran representación en la identidad nacional oficial de su país porque sus experiencias no cumplen con la imagen de costarricenses de piel blanca unidos por una identidad homogénea. En vez de reformar la visión nacional para acomodar la diversidad creciente, los que tienen control sobre la representación de Costa Rica se enfocan en mantener los mitos de la identidad nacional. Una motivación principal por esta situación viene de la influencia inequívoca de los Estados Unidos.

Aunque Costa Rica ha sido un estado independiente desde hace casi 200 años, la estabilidad de su independencia es discutible. Ya no estamos en la época imperial, pero el legado del imperialismo todavía está presente en las relaciones internacionales actuales. Costa Rica no es una colonia de los Estados Unidos *de jure*, pero *de facto* existe como una extensión de las ideologías políticas, económicas y sociales estadounidenses. Para proteger el 71% de su economía que consiste en los servicios y comercios del turismo (U.S. Department of State), el gobierno costarricense tiene que cumplir con los intereses de los EEUU, de donde procede la mayoría de sus turistas. Se observa esta presencia extranjera en el empleo de palabras inglesas en el diálogo cotidiano de los costarricenses. Aún más, los Estados Unidos es el mayor destino de las exportaciones costarricenses (35.9%), mientras que la segunda destinación más alta, China,

recibe sólo un 8.8% (U.S. Department of State, 2011). Al mismo tiempo, los Estados Unidos suministra un 42.1% de los importados a Costa Rica, pero México, el proveedor siguiente, da un pequeño 6.5% (U.S. Department of State, 2011).

Esta dependencia del apoyo económico de los EEUU debilita el argumento que Costa Rica es un país completamente independiente con su propia identidad no afectada por las relaciones y los procesos desde afuera. A causa de su pasado como una colonia aislada, se puede entender por qué los costarricenses adoptaron un sentido del individualismo y cómo ésto llevó a un sentido de excepcionalidad. Pero, muchos años después de la independencia, ¿qué significa esta imagen para la sociedad costarricense actual? La mejor manera de lograr una respuesta es mirar hacia la literatura costarricense contemporánea, la que nos da acceso a la perspectiva *tica* de la identidad nacional de su propio país.

IV. La identidad tica expresada en la ficción contemporánea

Como un componente de cultura, la literatura costarricense sigue una pauta parecida a la historia del país. Como dice Bonilla, la literatura de Costa Rica “es la expresión de una cultura histórica, pero de una cultura breve” (1957: 13) a causa de la pobreza inicial del país independiente. Para cada época en la historia de Costa Rica, hay una reacción en la narrativa nacional que critica, cuestiona o clarifica los motivos y consecuencias de tales cambios políticos, sociales y económicos. De hecho, Sommer establece la literatura nacional de Latinoamérica como uno de los aspecto *más* influyente en la formación de las identidades nacionales, porque tiene “the capacity to intervene in history, to help construct it” (10: 1991). Debido al hecho que sus historias “nacionales” fueron escritas por los españoles, el “narrative [became] necessary” para crear “an origin of independent and local expression” que podía “teach the people about

their history, about their barely formulated customs, and about ideas and feelings...modified by still unsung political and social events” (Sommer, 9: 1991). La novela nacional realizó este propósito con el intento específico de pacificar las diferencias regionales y sociales que obstaculizaban el proyecto nacional; disfrazaban conflicto con el amor para la nación.

Sin embargo, al leer las obras de los autores costarricenses de la época actual, no se encuentra ese mismo sentido de armonía en una Costa Rica totalmente pacífica con igualdad social y democracia perfecta. A pesar de sus diferencias estilísticas, las novelas de Tatiana Lobo (1939), Alfonso Chase (1944) y Uriel Quesada (1962) tienen un tema común: el mito de la imagen de la “pura vida.” Por sus propias maneras, estos autores revelan las falsedades de la identidad nacional oficial para animar a la sociedad costarricense que vea a sí misma y examine lo que realmente está pasando en el país más allá del velo de “pura vida.” En este sentido, mientras que la literatura latinoamericana del siglo XIX descarta las diferencias de las poblaciones para crear una nación unificada, la literatura costarricense contemporánea hace lo opuesto. En vez de ocultar la diversidad cultural y racial, Lobo, Chase y Quesada la exponen y demuestran cómo la establecida identidad nacional de Costa Rica marginaliza a los sectores de la población que no cumplen con las características de los costarricenses “ideales.” De esta manera, juntas, las obras de los autores costarricenses revelan que la identidad nacional oficial de Costa Rica es idealizada e incompleta y, por eso, debe estar ajustada para reflejar las experiencias reales de *todos* los costarricenses que contribuyen a la cultura nacional.

1. Tatiana Lobo: asalto a la imagen de Costa Rica como paraíso

En vez de un hombre nacido en Cartago, como la mayoría de los autores costarricenses, Tatiana Lobo es una mujer que nació en Chile pero ha vivido en Costa Rica por la gran parte de

su vida. Lobo refleja sus experiencias únicas como una mujer con orígenes extranjeras en su premiada novela *Asalto al paraíso* (1992). Sin embargo, a pesar de su distinción de los escritores masculinos, Lobo llega a la misma conclusión que otras obras de la narrativa costarricense contemporánea: la imagen de “pura vida” es un mito porque viene de una identidad nacional que manipula la historia oficial y no valora a todos costarricenses igualmente. En este sentido, se puede leer *Asalto al paraíso* como un asalto al paraíso de la Costa Rica mitificada.

Esta obra de Lobo es un ejemplo del género que Mackenbach llama la “*nueva novela histórica*” (2008: 6). En discutir la importancia de este tipo de ficción en la formación de la identidad nacional, Grinberg Pla declara que “la escritura de la historia... intenta entender el pasado para aprender de él y así comprender los procesos que contribuyeron a formar las sociedades actuales” (2008: 35). La condena de la conquista española ya es amplia en la literatura centroamericana, pero esta misma crítica de la colonización específicamente de Costa Rica es mínima porque, según la historia oficial, no había bastantes indígenas para conquistar en la provincia pacífica y aislada. Sin embargo, por ambientar su obra durante el periodo de la represión de los indígenas en Talamanca, ubicada en la parte sureste de la Costa Rica actual, Lobo cuestiona “los modos hegemónicos de representación de la realidad histórica y de la alteridad” (Pons, citado en Grinberg Pla, 2008: 32) y “va aún más allá a cuestionar también los modos de representación de la identidad costarricense” (Grinberg Pla, 2008: 32). Tales “modos” son los mismos a que refieren Agnew y Anderson cuando discuten cómo la reproducción de la historia puede estar manipulada para satisfacer los intereses de la clase dominante. Al poner duda en la veracidad de la historia establecida, Lobo destaca las experiencias comunes entre los países latinoamericanos al desarrollar los temas del mestizaje, la esclavitud, la violencia de la iglesia católica y la represión de los indígenas – asuntos normalmente excluidos de la narrativa nacional

de Costa Rica – que socava la idea de la excepcionalidad de Costa Rica. Aunque Lobo defiende la situación singular de la provincia de Costa Rica, revela las contradicciones de la historia oficial, la base de la cultura costarricense que lleva a la formación de una identidad nacional supuestamente representativa del país hoy en día.

Aunque *Asalto al paraíso* emplea más de una voz narrativa, la mayoría de los capítulos, aparte de algunos contados desde la perspectiva indígena de Pa-brú Presbere, el líder del levantamiento de Talamanca, están escritos desde el punto de vista del blanco-español. A los otros personajes indígenas les falta su propia voz y por eso, sólo tenemos las narraciones de los personajes blancos para darnos una idea de cómo son los indígenas. Esta desigualdad simboliza la parcialidad de la historia oficial que tiende a presentar solamente la perspectiva española que trata de justificar la conquista de los indígenas. La relación entre Pedro de Albarán, el protagonista de la novela, y la Muda, una indígena, demuestra esta realidad.

Sin un nombre real ni una voz, la Muda representa “la indígena” desde la perspectiva blanca. Sólo su título indica cómo los españoles la ven: tonta y sumisa sin la capacidad de decir nada importante. Además, “muda” no está empleada como adjetivo, sino sustantivo como si sólo hubiera *la* indígena en vez de *una* persona indígena muda. Lobo emplea esta técnica literaria para sugerir que, desde la perspectiva española, no existen individuos indígenas con sus propias voces, pensamientos y personalidades. La esfera que ocupan estos personajes rechazados se encuentra fuera del centro de la sociedad. Confundido por la fascinación de Juan de las Alas con la Muda, Pedro le pregunta, “¿Para qué quieres comunicarte con los mudos? Su mundo es un misterio, ni ellos mismos saben que existen” (Lobo, 1992: 88). Aunque Pedro está hablando de los mudos, para los españoles, es como si todos indígenas fueron mudos porque sus ideas, pensamientos y áreas de sabiduría son inferiores a los de su mundo “civilizado.”

Lobo crea este contraste entre la esfera blanca-española y la indígena al “[poner] en escena la existencia de universos paralelos” (Grinsberg Pla, 2008: 31): Cartago, el centro de la vida colonial de Costa Rica, y Talamanca, el lugar bárbaro, extraño y periférico que los indígenas habitan. Aún el contraste del significado de sus nombres marca esta separación – la Muda es la mujer rechazada, callada y vergonzosa mientras que Pedro *Albarán* es el hombre puro, poderoso y justo. No obstante, la relación eventual de Pedro y la Muda demuestra el encuentro de estos mundos distintos en el “nuevo mundo” de Hispanoamérica o, como describe Grinsberg Pla, “un tercer espacio salvaje, inhóspito, prácticamente deshabitado que se perfila como un paraíso natural” (2008: 31). A pesar de su afección para la Muda, Pedro tiene cuidado de no indicarla cuando vuelve a entrar en el mundo colonial. Inicialmente, Pedro “nunca había odiado tanto a alguien como odiaba a la muda...con su sonrisa estúpida, desnuda y sin pudor...más callada y más lejana que nunca” (Lobo, 1992: 142), pero en el “tercer espacio” entre Cartago y Talamanca en medio de la selva despoblada, empieza a enamorarse de la Muda. En vez de la indígena muda sin pensamientos, Pedro se da cuenta de que ella tiene un entendimiento profundo del mundo que simplemente no puede expresar. Como Pedro explica a su amiga Agueda, la Muda “era inexplicable” porque “poesía algo como el secreto de todas las cosas, como si siempre estuviera viendo el fondo de las cosas...Y tenía...esa sonrisa...esa dulzura...esa forma de ser que se hacía sentir” (Lobo, 1992: 172-173) algo tan inexplicable como ella.

El misterio y la majestuosidad de la Muda que descubre Pedro representan la sabiduría y el valor de la cultura indígena que los españoles ni siquiera tratan de entender. Este intercambio de cultura y mezcla de mundos simbolizan el fenómeno del mestizaje, algo que la historia oficial de Costa Rica trata de minimizar para conservar la imagen blanca de la población costarricense. Aún más de representar la idea del mestizaje simbólicamente, la relación de Pedro y la Muda

literalmente demuestra su existencia en Costa Rica cuando conciben una niña. Su hija, Catarina, es la evidencia física que los costarricenses no vienen de raíces “puras,” sino mezcladas como todos los demás países latinoamericanos, aún si menos indígenas habitaron el territorio. El significado del nombre Catarina en griego, “pura” o “inmaculada” (Tibón, 1994), sugiere que el mestizaje, en contra del estereotipo negativo, es más cerca a la pureza que la imagen de blancura porque es más veraz al tejido social actual de Costa Rica. Pedro reconoce esta honestidad en la dualidad de identidad que tiene su hija: “Catarina, la mestiza, la dual...resultaba ser la suma de todos y, tal vez por eso, no pretendía que nadie la imitara” (Lobo, 1992: 199-200). Se nota el orgullo de Pedro y se siente un pedazo de esperanza para el futuro aunque la época presente de la novela, y de la sociedad costarricense, ve los mestizos como una raza inferior.

Al mismo tiempo, a pesar del optimismo que Catarina contribuye a la historia, Lobo revela que todavía existe la dinámica de superioridad-inferioridad entre los mestizos del pueblo. Sí, el nacimiento de Catarina simboliza la unión de dos mundos distintos, pero en el fin, sólo uno, el mundo blanco, prevalece. Pedro, el español blanco, tiene control sobre todos los eventos que llevan al nacimiento de Cristina, mientras que la Muda, la indígena, queda callada. Desde el primer encuentro sexual, Lobo hace claro que Pedro es quien inicia la relación y dirige su curso:

Este, alterado por la intimidad, dejó que su mano iniciara un largo viaje hacia el deseo, acariciándola sin que ella opusiera resistencia, pero tampoco consintiendo ni participando: se dejaba hacer impermeable al tacto, invulnerable y frígida, sin un gesto que revelara placer o repulsión, simplemente indiferencia...Ni se rebeló ni cooperó, ni siquiera acusó recibo...En el colmo de la impaciencia, Pedro la volcó para arriba y la montó a la brava con la intención de jinetearla por vía violenta...Tampoco ahora resistía ella, se dejó separar las piernas sin ganas ni desgano, mansamente, revertida para sí,

como si la violencia no fuese con ella, desdoblada, impasible y neutral y a pesar de todo ello, espantosamente tibia... (1992: 143).

Más allá de la violación de la Muda, esta descripción simboliza la conquista de la población nativa costarricense. La persistencia de Pedro y la sumisión de la Muda representan el poder de los españoles y la incapacidad de los indígenas de resistirlo. La progresión de la relación entre Pedro y la Muda sigue desarrollar esta metáfora para la dominación de los conquistadores españoles.

Anticipando la resistencia de la Muda, Pedro está decepcionado y aún enojado cuando no obedece su expectativa. Después de “su frustrado intento de violar a la muda” (Lobo, 1992: 143), Pedro sigue acosándola y ella sigue siendo indiferente y silenciosa. La persistencia de Pedro resulta en el embarazo de la Muda pero el esfuerzo de parir causa su muerte. Entonces, aunque Catarina representa la unión de Pedro y la Muda, su nacimiento revela que sólo un mundo – lo blanco – influirá a su cría. Como muere la Muda, la historia oficial de la nación costarricense minimiza la parte indígena mientras que enfatiza la parte europea en la dualidad del mestizaje.

Además de simbolizar la perspectiva blanca de los indígenas y la dominación de la cultura europea en el mestizaje, Lobo usa la presencia de la Muda para llamar la atención a las representaciones negativas y la supresión de la mujer no sólo durante el periodo colonial, sino también hoy en día. Paralela al odio y, después, la obsesión que Pedro siente para la Muda, la sociedad patriarcal limita su perspectiva de las mujeres a dos paradigmas extremos: la mujer sumisa, muda y delicada y la mujer exótica, misteriosa y malvada. Al no resistir a Pedro ni dar una indicación de protesta, la Muda cumple con su rol como la mujer y la indígena “obediente” que permite que el hombre la abuse. Al mismo tiempo, la fascinación de Pedro con la Muda demuestra el otro estereotipo de la mujer como un objeto sexual y mística. En respuesta a la

descripción tan animada de la Muda que expone Pedro, Agueda insiste que “la Muda era un ser humano. India, sí, pero ser humano. Era una mujer” (Lobo, 1992: 173), pero para Pedro, ella es algo prohibido y secreto que quiere conquistar. Esta caracterización de la mujer lleva a la sugerencia que las mujeres tientan a los hombres y por eso, son malvadas en que no se puede confiar: “ya se sabe lo inconfiables que son las mujeres enojadas” (Lobo, 1992: 95). En *Asalto al paraíso*, la perspectiva masculina no puede imaginar la existencia de una mujer que no cumpla con uno de esos paradigmas extremos.

Vamos a ver que Quesada y Chase también llaman la atención a la persistente desigualdad de género en la sociedad costarricense actual, pero la voz femenina de Lobo avanza la crítica aún más. Diferente a las otras obras, Lobo no simplemente representa la desigualdad que las mujeres experimentan, sino que recrea la situación en que viven y logra guiarnos a entrar en su mundo de opresión. Lobo no quiere que sepamos los pensamientos de la Muda para que pueda simular la realidad para las mujeres: viven en una sociedad donde los que están en poder, los hombres, no se dan cuenta de su pensamiento porque no les importa o no creen que las mujeres piensan. La sofisticación, sutileza y eficacia de esta estrategia narrativa refleja la identidad femenina de Lobo y demuestra cómo su género le permite una voz única como una autora tica.

Aunque la relación entre Pedro y la Muda forma un aspecto fundamental de su experiencia en la colonia de Costa Rica, hay mucho más que le ocurre a través de la novela que no sólo desarrolla su personaje, sino también debilita la idea de Costa Rica como paraíso. El evento más destacado es el efecto que la religión católica tiene en la vida de Pedro. La novela empieza en Costa Rica, pero Lobo presenta a Pedro en España para revelar su relación polémica con la Iglesia Católica – cuando tenía cuatro años, fue testigo de la quema de su abuelo por la

Inquisición. Obviamente, Pedro maduraba con odio para la Iglesia Católica, pero supo portarse bien hasta una noche de borrachera cuando denunció “la ignorancia y el oscurantismo, que tenían a España paralizada y agobiada bajo la férrea dictadura de la fe católica, según la censura ineludible de los señores que ejercían el santo oficio de la Inquisición” (Lobo, 1992: 22-23). Cumpliendo con la recomendación de su profesor y su confidente, Servando, huyó a la provincia española de Costa Rica, supuestamente menos amenazadora y cruel que la patria.

Sin embargo, al llegar a la provincia, Pedro no encuentra un escape de la autoridad católica. Al contrario, el catolicismo está más presente que nunca porque los españoles lo usaron para justificar la conquista de los indígenas. En una contradicción total de la fe cristiana, los españoles manipulan la religión católica para racionalizar su tratamiento de los indígenas como la “propiedad de la Corona” (Lobo, 1992: 263) por venderlos, esclavizarlos, violarlos y matarlos. En vez de admitir que la conquista de los indígenas es una campaña violenta con el propósito de satisfacer los intereses económicos y las ambiciones imperialistas de España, los españoles que vienen a Costa Rica imaginan la guerra en contra de los indígenas de Talamanca como un acto justificado para “castigar a los infieles” (Lobo, 1992: 253). De hecho, el cura Angulo utiliza la misa para hablar “de los indios llamándoles ‘apóstatas,’ traidores de la fe católica y traidores a ambas majestades. De esta manera, Angulo legitimaba la guerra contra los indios, justificando la esclavitud de los prisioneros” (Lobo, 1992: 266). Esta agresividad y hostilidad de Angulo representa el catolicismo como una fuente de violencia y barbaridad en la provincia en vez de paz y civilidad.

En realidad, lo que preocupan a los españoles son sus intereses puramente económicos y egoístas. Lobo hace claro que no vinieron a Costa Rica para evangelizar a los indígenas, sino para sacar los recursos naturales y buscar oro. Como piensa Pedro, “¿qué otra cosa busca un

español, arriesgando su vida, con tantas ansias?...¿Qué otra cosa, que no sea oro, puede buscar un español en estas soledades?” (Lobo, 1992: 139). Sin embargo, Pedro, recientemente llegado a la provincia, no puede ver el oro “en grandes cantidades” que “había dado nombre a la provincia de Costa Rica, rica en oro...” (Lobo, 1992: 139). Por este descubrimiento de Pedro, Lobo demuestra la ironía del nombre “Costa Rica” y se burla de las expectativas frustradas de los españoles cuando no pudieron encontrar la riqueza que esperaban.

En adición a averiguar que Costa Rica no es una costa rica con oro, Pedro descubre que la provincia no es el paraíso tropical y exótico que había esperado. Sobre el fondo de un clima riguroso y un terreno implacable, hay conflictos ideológicos entre los españoles sobre cómo gobernar la provincia, miedo de la Iglesia Católica y de la Corona y violencia contra los indígenas. Las experiencias que tiene Pedro sobre la tierra costarricense describen algo bien distante de un paraíso:

El campo, cuando no es rico, embrutece: no hay instrumentos de hierro y hay muy pocos, el trabajo es agobiante, las madrugadas son heladas y húmedas, y muchas veces el desayuno consiste únicamente en una mazorca fría de maíz, porque la leña mojada se resiste al fuego. El clima no ayuda a sobrevivir; el barro, la crecida constante de los ríos, los aguaceros y el viento...Las casas están tan desguarnecidas que cuando castiga la tormenta no se sabe si se está dentro o fuera de ellas. El ganado padece mil enfermedades y se agusana en vida (Lobo, 1992: 97).

A través de las reacciones de Pedro a su situación, Lobo desarrolla, a lo largo de la novela, una metáfora para la expulsión del paraíso en el Antiguo Testamento de la Biblia. Lobo describe una Costa Rica inhóspita y cruel que contrasta con la Costa Rica pacífica e igualitaria para desmitificar la visión del país como un paraíso sin los problemas “típicos” de Latinoamérica.

Aunque la Costa Rica actual se imagina como “la Suiza de Centroamérica” con una historia menos violenta y opresiva que la de las otras colonias españolas antiguas, Lobo afirma que también ha experimentado los aspectos negativos del legado colonial. En este sentido, la autora “asalta al paraíso” de la identidad costarricense oficial al revelar que Costa Rica no es tan excepcional como cree – como todos los países centroamericanos, sus orígenes contienen la violencia y la desigualdad. Como “un contrarelato de las historias oficiales y tradicionales de la colonia” (Grinberg Pla, 2008: 31), *Asalto al paraíso* demuestra que la existencia continua de “pura vida” en la vida colonial de Costa Rica y también en la sociedad actual es una farsa. Lobo no niega los aspectos únicos del periodo colonial de Costa Rica, pero pone énfasis en la importancia de reconocer las realidades del pasado para entender el presente y preparar para el futuro. Consistente con el trabajo de Sommer, la identidad costarricense ha intentado encubrir las diferencias entre compatriotas por presentarse como una “utopía de un mestizaje armónico” (Grinsberg Pla, 2008: 31). No obstante, Lobo, con *Asalto al paraíso*, insiste en que Costa Rica no puede reclamarse así ni formar una identidad nacional que verdaderamente refleja los valores, las culturas y las experiencias de la entera población costarricense si se basa en una concepción idealizada de la historia.

2. *Alfonso Chase: la imperfección de la democracia costarricense*

Aunque emplea un estilo distinto y expone un punto de vista diferente de Lobo, Alfonso Chase es otro autor costarricense que cuestiona el discurso oficial sobre la identidad nacional a través de la ficción. Bien establecido y escribiendo desde los años sesenta, Chase ofrece mucha materia, y por eso me enfoco en su novela *El pavo real y la mariposa* (1996), otra novela histórica, pero tiene lugar durante el período nacional en vez de la época colonial. De esta

manera, el motivo de Chase al ambientar su novela en los años 1885 a 1889 no era describir las políticas del fin del siglo, sino reinterpretar los eventos de la época para analizar cómo afectan la sociedad costarricense moderna y su influencia sobre la visión contemporánea de la nación.

Chase ambienta *El pavo real y la mariposa* durante un período de transición en la identidad política, económica y cultural de Costa Rica. En contra de la imagen democrática del país moderno, la realidad política de la nueva nación fue diferente que una democracia perfecta. De hecho, el gobierno fue mayormente controlado por dos familias, los Mora y los Montealegre, que nombraron miembros de sus familias a la presidencia en elecciones no competitivas para apoyar sus intereses liberales (Nelson, 1983). La novela comienza en el año 1885, el inicio de una campaña presidencial que resultó en la primera elección competitiva en 1889, el año que termina la novela. El discurso histórico oficial de Costa Rica tiende a caracterizar la elección de 1889 como un logro para la democracia, pero la novela histórica de Chase pinta otra imagen que “desmitifica la visión idealizada y arcádica de la época liberal” (Quesada Soto, 2008: 69) cuando aparecieron los proyectos nacionales de Costa Rica y todo Centroamérica de que Sommer refiere en su trabajo. Ambientada en el mismo periodo cuando las primeras novelas nacionales fueron escritas, la novela de Chase deconstruye esas narrativas que trataban de ocultar los problemas de los nuevos países. Entonces, Chase cuestiona la imagen idealizada de la democracia costarricense, una parte fundamental de la identidad nacional hoy en día.

Primero, al revelar la corrupción política, la manipulación de las elecciones y el despotismo que existieron en las últimas décadas del siglo diecinueve, Chase desacredita la suposición que Costa Rica siempre ha existido como un estado demócrata. Segundo y aún más importante, Chase cuestiona la progresión positiva del país – después de más de un siglo, pone duda en la autenticidad de la democracia costarricense. Aunque es cierto que el sistema político

de Costa Rica se ha desarrollado bastante, especialmente con el comienzo de la “Segunda República” cuya constitución abolió el ejército en 1948 (Nelson, 1983), Chase, al describir el proceso electoral de la época y el control que tenía la clase alta sobre los políticos, desestabiliza la imagen de una democracia perfecta que forma la base de la identidad nacional oficial.

En las primeras páginas de la novela, el personaje de Félix Arcadio, el fundador del primer partido popular en Costa Rica, exclama “¡Aquí no cambia nada!” (Chase, 1995: 23) porque, como afirma Gerardo Barrios, otro líder nacional que buscaba la reforma política, “este país vive de elección en elección, sin que nada pasa realmente” (Chase, 1995: 40). La repetición de tales declaraciones a través de la historia describe una situación política que trata de representarse como una democracia libre y competitiva, mientras que en realidad “las mismas familias y los mismos apellidos” (Chase, 1995: 41) controlan todo. Por esta razón, hay un ciclo de “*quítate vos para ponerme yo*” (Chase, 1995: 89) que los reformistas quieren cambiar con la elección de 1889 al fin del mandato del Presidente Bernardo Soto Alfaro, el cuñado del presidente anterior, Fernández Oreamuno (Nelson, 1983).

Además de la corrupción y la manipulación política, la narración de Chase revela que muchos costarricenses quedaban excluidos del discurso político, una realidad que añade otro obstáculo a la democracia verdadera. A través de la voz de dos personajes femeninos, doña Pacífica, la esposa del Presidente Soto, y Manuelita, una activista política, Chase ilustra la marginalización de la mujer en la sociedad costarricense, especialmente en la esfera política. No se sorprende que las mujeres de Costa Rica, y de cualquier país, durante el siglo diecinueve no influyeran los asuntos políticos, pero la importancia de estos personajes femeninos al argumento de la novela sugiere que Chase quiere llamar la atención a la posición de las mujeres en la sociedad actual.

Doña Pacífica cumple con el rol de la mujer sumisa, elegante, dócil y piadosa que se casó para obedecer los órdenes de sus padres en vez de seguir el amor. No obstante, detrás de su figura bella y cortesa, existe una mujer independiente con sus propias ideas inteligentes y sofisticadas, pero no puede romper con su responsabilidad como la mujer premiada del Presidente de Costa Rica. Su reclusión al Palacio Nacional simboliza su supresión en un mundo donde “sólo los hombres tienen derecho a pensar, y ellos hacen lo que quieren” (Chase, 1995: 106), mientras que ella cumple con las expectativas de su marido, sus padres y la sociedad en general. Pacífica siempre ha tenido el “deseo de salir” (Chase, 1995: 166) literalmente del Palacio Nacional y figurativamente de una vida que sofoca sus ambiciones, pero su miedo la reprime. Entonces, sigue deseando el coraje para afirmar que “las mujeres no éramos bobas, y que detrás de cada una de nosotras, o dentro, existía otra mujer que nunca pudo ser conocida, y cuyos pensamientos... reflejaron nítidamente lo que realmente queríamos expresar de la época y de la vida” (Chase, 1995: 196). Aunque la mujer costarricense de hoy en día tiene más libertad para articular esos pensamientos, todavía existen los límites de la sociedad patriarcal que desaniman la expresión verdadera de su perspectiva femenina.

Con el otro personaje femenino de la novela, Manuelita, Chase ofrece una imagen contraria de la mujer costarricense representada por Doña Pacífica; no obstante, su carácter desemboca en la misma conclusión que las mujeres realmente no tienen una voz en formar la nación. Aunque Manuelita tiene el valor que le falta a Pacífica para pensar, escribir y debatir con hombres de los asuntos del estado, no tiene éxito en representar las preocupaciones y los intereses de otras mujeres. Aparte de su nombre y su sexo, Manuelita no indica su femineidad porque se comparte en una manera para encajar con el mundo masculino. Es cierto que tiene una influencia importante en el movimiento para reformar la política del país, pero no rompe con el

sistema masculino para llamar la atención a las opiniones de las mujeres. En sus interacciones con sus colegas masculinos, Manuelita es directa y demuestra su inteligencia y sabiduría, pero nunca avanza al próximo paso de interrelacionar su identidad como mujer con sus opiniones políticas. De esta manera, Manuelita, como Pacífica, está suprimida por la sociedad patriarcal en que las mujeres se quedan adentro de la expectativa de su género.

Este fenómeno está demostrado en parte de una carta que Echandi escribe a Manuelita: Me gustan más las cartas en donde usted me habla de sus ensañaciones, de lo que quisiera algún día escribir, de sus comentarios de las Memorias, del Duque de Saint Simon...o, más aún, el extraño escalofrío que sintió usted al leer los libros de Huysmans, que le enviara hace algunos meses (Chase, 1995: 212).

Aunque Echandi no trata de desanimar la inteligencia de Manuelita y su deseo de estudiar, sólo pide “sus comentarios” de asuntos suaves en vez de sus opiniones de los temas más importantes para el futuro de su país. Con los personajes de Pacífica y Manuelita, Chase representa dos mujeres muy diferentes que todavía sufren de la misma marginalización en una sociedad dominada por hombres que las excluye del discurso nacional.

Además de las mujeres, Chase revela la marginalización de otro sector de la población costarricense: los inmigrantes. Aunque no aparecen directamente en la novela, las discusiones de los personajes ilustran la situación de los inmigrantes como personas inferiores que no tienen valor aparte de la labor física en las plantaciones cafetaleras y bananeras. De hecho, por no representarlos directamente, Chase simboliza su exclusión del contexto nacional de Costa Rica.

Para entender la representación de los inmigrantes en *El pavo real y la mariposa*, es importante tener una idea de la situación económica de Costa Rica durante la misma época en que la novela está ambientada. Según Nelson, durante los finales del siglo diecinueve, gracias a

Minor Cooper Keith, un empresario estadounidense, la industria cafetalera alcanzó la cúspide de su éxito. A causa de la rentabilidad de la exportación del café, Keith quería expandir el proceso por la construcción de un ferrocarril al Atlántico. Para financiar el proyecto, Keith inició la industria bananera y la infame United Fruit Company conocida por su tratamiento cruel de los peones. Para cultivar el café, Keith importó muchos trabajadores de Jamaica, China y otros países centroamericanos, especialmente Nicaragua. Chase ilustra esta situación por muchas referencias al poder y la influencia de Keith, el “rey, con los baldíos nacionales a su nombre” (Chase, 1995: 109), sobre el desarrollo del país.

Para Keith y la mayoría de los costarricenses, los inmigrantes sólo eran trabajadores sin pensamientos, ideas, valores y culturas que debían estar excluidos de la identidad nacional. Chase describe esta realidad al yuxtaponer las discusiones de los costarricenses privilegiados de la clase dominante – los hombres educados y blancos del Valle Central – sobre el futuro del país y, por el otro lado, la labor rigurosa de “los negros jamaquinos” (Chase, 1995: 168) y otros inmigrantes. Lo único importante a los hombres con el poder político, como exclama Manuelita, es el “¡*Orden y Progreso*...! ¡Aunque sea a costa de los seres humanos! Esa es la consigna de este tiempo...” (Chase, 1995: 147). Tal vez la Costa Rica actual no explota a los inmigrantes de esta manera, pero, al establecer la desigualdad entre la clase dominante de Costa Rica y los que vinieron al país para trabajar, Chase introduce el concepto del “legítimo costarricense” (Chase, 1995: 232), una idea que todavía tiene una presencia en la sociedad actual. Aunque ahora no es verdad que “ni siquiera un quince por ciento de la población” vota en las elecciones, es discutible que todavía “el otro ochenta no tiene derecho a nada” (Chase, 1995: 98) porque sus razas, etnicidades y culturas diversas no tienen representación en la identidad nacional oficial del país en que vive.

Chase habla para las clases marginalizadas, específicamente las mujeres y los inmigrantes, para cuestionar la imagen típica de la democracia perfecta en Costa Rica. Relativamente a los sistemas políticos de otros países centroamericanos, Costa Rica parece ser una democracia estable e inclusiva, pero una mirada desde el interior revela otra visión menos idealizada y más realista. Es cierto que el sistema de gobierno en Costa Rica se ha hecho mucho más democrático desde 1889, pero el fin de la novela pone en duda la magnitud de tal desarrollo. Aunque el Presidente Soto obedeció la constitución por dejar su presidencia y una elección competitiva llevó al próximo presidente, José Joaquín Rodríguez Zeledón, las dictaduras y más corrupción política seguía por sesenta años hasta la guerra civil que terminó en 1948. Sabiendo lo que pasa después de esta elección, Chase intencionadamente termina la novela con ella para contradecir su indicación de un paso positivo en la dirección de democracia. De esta manera, la elección de 1889 simboliza la democracia idealizada y los eventos que vinieron después representan la realidad que socava tal imagen falsa.

En adición a revelar los defectos en la democracia costarricense, Chase desestabiliza el discurso oficial de la identidad nacional por ilustrar la influencia extranjera sobre el desarrollo cultural de Costa Rica. Durante las últimas décadas del siglo diecinueve, Costa Rica estaba en medio de dos poderes imperiales: Europa y los Estados Unidos. Claro, con sus raíces españoles y la migración de otros europeos, Costa Rica tenía una conexión cultural, política y económica a Europa. Las conversaciones entre los protagonistas sobre sus deseos de florecer las bellas artes en Costa Rica demuestran una clara admiración para la cultura europea y un esfuerzo para modelar los elementos de su nación de los de Europa. En vez de hablar de la artesanía o la literatura costarricense, admiran los artistas europeos porque, como explica Félix Arcadio, “en este país nadie hace todavía literatura” (Chase, 1995: 71) ni otras obras culturales.

Como sabemos de la historia costarricense, el país no pudo desarrollar su propia esfera cultural cuando ni siquiera había conseguido una economía nacional. No obstante, Chase demuestra que en 1889, cuando Costa Rica ya tuvo bastante estabilidad económica, el crecimiento cultural todavía no tenía importancia para los costarricenses en poder. Reconociendo la realidad que el gobierno valora la economía más que la cultura, Echandi dice francamente, “en Costa Rica lo que había que hacer era dedicarse al bufete o al comercio, porque los países nuevos no tienen lugar para el arte, según estos discípulos del Orden y Progreso” (Chase, 1995: 215). Por esta razón, Keith y su país de origen tenían tanto, o tal vez más, poder que el gobierno costarricense en el desarrollo de la cultura nacional. Costa Rica se presentaba para complacer los extranjeros que controlaban la economía del país en vez de formar su propia identidad basada en las experiencias de los ciudadanos reales.

El aumento de la industria cafetalera marcó la transición del poder imperial de Europa al de los Estados Unidos que sigue ocupando una influencia fuerte sobre Costa Rica. A causa de la importancia del turismo a la economía de Costa Rica y su dependencia en los turistas estadounidenses, la industria está diseñada para presentar la imagen que estos turistas quieren creer en vez de una imagen que realmente refleja la sociedad costarricense. Costa Rica ya no es una colonia española ni un país recientemente independiente, pero en *El pavo real y la mariposa*, Chase pregunta ¿es Costa Rica realmente autosuficiente? La clara influencia estadounidense sobre la representación de la identidad nacional – una nación pacífica y democrata de gente blanca, educada y feliz – y sobre la transformación cultural – el consumismo, la fuerte presencia del inglés en el dialecto costarricense y la proliferación de las empresas estadounidenses – sugieren que no, Costa Rica no tiene la independencia total porque la influencia extranjera ha determinado muchos aspectos de la identidad nacional oficial.

Parte del mito de la imagen de “pura vida” es que los costarricenses ven sus experiencias reflejadas en la frase. Tal unanimidad requiere una sola identidad que, según la imagen nacional oficial, viene de los valores y la cultura del Valle Central en vez de las regiones periféricas. Claro, en realidad los costarricenses tienen sus propias subculturas que se desarrollan motivadas por las diferencias entre las regiones del país, aunque la identidad nacional oficial imagina una unidad que omite la posibilidad del regionalismo. Al recrear la tensión del fin del siglo diecinueve, Chase paralela este regionalismo para socavar la idea que hay una sola identidad costarricense.

La narración omnipresente de Chase revela los intereses en competencia entre los ricos liberales que beneficiaban de la industria cafetalera apoyada por el comercio extranjero, los conservadores que se oponían a las reformas del poder de la Iglesia Católica y los que promovían el desarrollo cultural de las bellas artes y la asistencia social. En vez de tener consenso nacional del mejor candidato para la presidencia, hay mucha incertidumbre, conflicto y competencia para la posición a causa de las diferencias en valores, prioridades y opiniones entre la población. Chase afirma que esta diversidad era la realidad en 1889 y es la realidad de hoy en día, aunque la visión nacional está basada en la región dominante del país. Esta fantasía de una sola identidad valora las experiencias de los costarricenses del centro más que otras regiones, un proceso que no garantiza una “pura vida” para todos costarricenses.

Más de todo, esta multitud de intereses y conflictos de opinión en cómo el país debe avanzar demuestra que Costa Rica estuvo en un punto de transición en que tuvo que elegir entre el status quo o el cambio. Chase crea este sentido de transformación y ansiedad a través de la novela por técnicas literarias sutiles pero efectivas. En particular, al entretejer muchas oraciones continuas con el texto, Chase transmite la continuidad de pensamientos y la confusión que

rodean la incertidumbre del futuro. Las oraciones continuas pone en texto el fluir de conciencia que está pasando en la mente de cada personaje mientras que contempla las realidades de la época, las posibilidades para el futuro del país y sus posiciones en la sociedad.

Aún más frecuente en la novela es la terminación de cada capítulo con una elipsis, la que refuerza el tema de cambio y progresión. Chase no concluye los capítulos con puntos porque está contando una historia todavía en progreso, como la historia de la nación costarricense. Aunque *El pavo real y la mariposa* se trata de un solo periodo en la historia costarricense, sirve como una metáfora más grande para el desarrollo de Costa Rica. El simbolismo del título llamativo de la novela fortalece esta relación. Dentro del texto, Chase no ofrece mucha indicación de por qué tituló su obra "*El pavo real y la mariposa*," pero una cita que describe la observación de Beatriz Zamora de un cuadro nos da una idea:

Ella observaba con profunda atención...Muy simple dijo: ¡El pavo real y la mariposa!
Como ese pequeño dibujo, en que el motivo estaba perfectamente delineado por los trazos: el pavo real abajo, como meditando, y la mariposa arriba, perdida hacia las nubes y la flores, inmensas, entre las cuales podría perderse (Chase, 1995: 247-248).

El pavo real lleva una multitud de significados, pero muchos lo caracterizan como un símbolo de masculinidad, dominancia y riqueza. Los pensamientos de Beatriz revelan que este pájaro macho, territorial e impresionante ha establecido su posición y se ha puesto cómodo. En este sentido, el pavo real representa el poder establecido de la clase dominante que indica su determinación de no dejar su control. Mientras que el pavo real grande y vibrante, sin mucha capacidad de volar, se sienta abajo, la mariposa pequeña y delicada puede volar "arriba." Aunque parece ser menos poderosa que el pavo real, la mariposa, con su capacidad de mover y transformar, simboliza la esperanza para el cambio de la pauta política.

Otro elemento de importancia simbólica en el título es cómo el proceso metamórfico de una mariposa representa la evolución de la nación costarricense. Al escribir de un período transformativo, Chase sugiere que Costa Rica ahora encuentra otra oportunidad para la transformación y por eso, es importante que se vea a la historia para ganar perspicacia en la formación del futuro. Como indica Mackenbach, la novela histórica toma “posición en los procesos político-sociales contemporáneos y la invención de la historia en función de una intervención en la actualidad y en la construcción del futuro” (2008: 7). Al disipar los mitos de la visión oficial – la democracia idealizada, la independencia de la influencia extranjera y la unidad de identidad – en un contexto histórico, Chase anima a los costarricenses de la sociedad actual a tomar control sobre la representación y la creación de su identidad nacional para que refleje sus experiencias como ciudadanos del país. Como Costa Rica tuvo que elegir entre el antiguo orden de conservar el control político de las mismas familias privilegiadas o la sucesión a un nuevo presidente elegido por una elección competitiva, la Costa Rica de hoy en día está confrontada con la decisión de seguir animando la misma identidad nacional idealizada o reconocer las realidades de su sociedad para formar una nueva identidad que habla por la población entera.

3. Uriel Quesada: lo vacío de “pura vida”

Uriel Quesada ha publicado varias obras, pero me he enfocado en dos de sus colecciones de cuentos, *El atardecer de los niños* (1987) y *Lejos, tan lejos* (2004). Ambas obras están compuestas de las experiencias distintas de diversos personajes y tienen lugar en sitios a través de Costa Rica. Por exponer la existencia de las múltiples regiones de Costa Rica con sus propias culturas, la narrativa de Quesada lleva los márgenes de la sociedad al centro de la conversación para revelar lo que la identidad nacional oficial trata de ocultar. Mientras que Lobo y Chase

disipan los mitos de la imagen costarricense, Quesada demuestra cómo tal visión idealizada hace daño a muchos costarricenses que viven hoy en día en el país. Por el tema común de la condición humana, Quesada reproduce el miedo, la soledad, la ansiedad y el abandono que los costarricenses marginados – los inmigrantes, los homosexuales, las mujeres y los pobres – sienten en una sociedad que no valora sus perspectivas y culturas. La discusión del tema existencial de la “condición humana” es bastante amplia y aplicable a cualquier literatura nacional, pero Quesada la relaciona a la situación específica de Costa Rica, a la vez que subraya los rasgos comunes entre todos los seres humanos.

La primera obra de Quesada y la ganadora del Premio Editorial Costa Rica de Cuento, *El atardecer de los niños*, es un comentario de cómo los seres humanos entienden y confrontan el ciclo inevitable de vivir y morir. Quesada ordena los cuentos de esta colección con el intento específico de desarrollar la ansiedad, el miedo, la soledad y el deseo que cada personaje siente cuando se da cuenta de este hecho inexorable. Quesada utiliza esta amenaza existencial de la mortalidad para revelar la realidad que conecta todos seres humanos, ni importa sus diferencias de clase social, raza, etnicidad y género. Al mismo tiempo, a pesar de este universalismo, Quesada revela que algunos individuos todavía sufren de la enajenación en un mundo cruel e injusto.

De los trece cuentos, cinco están compuestos de historias que demuestran varios remedios para aguantar la realidad de la vida humana. Cada personaje está confrontado con algún sentido de miedo, ansiedad, angustia o soledad, pero su manera de tratarlos se hacen más racionales y menos desesperados a lo largo de este primer grupo de cuentos. Mientras que los personajes de los dos primeros cuentos intentan escapar a mundos falsos donde no existe la realidad inevitable de la vida humana, los personajes siguientes se quedan en el mundo real para

confrontar y eventualmente sobrellevar sus miedos. Se ve esta transición en el tercer cuento, “El atardecer de los niños,” que está narrado por un chico de quince años quien averigua que su hermano mayor, Raúl, se obsesiona con su prima, Silvia. Antes de descubrir este pecado vergonzoso, el narrador está celoso de Raúl porque ya es un “hombrecito” (Quesada, 1987: 23) y atribuye las acciones de su hermano, borrachera y promiscuidad, a la masculinidad. Sin embargo, después de averiguar que Raúl ha violado a Silvia, el narrador ya no admira su hermano y se da cuenta de los defectos del sistema patriarcal. En vez de aceptar la imagen dominante de la masculinidad, el narrador la niega, dándole la confianza que es un hombre de verdad: “al menos puedo probar que soy hombre...puedo llorar tranquilo, temer sin pena, porque el miedo también es un paso inevitable en este camino” (Quesada, 1987: 27). Con este cuento, Quesada demuestra que el único remedio a las dificultades de la vida es confrontarlas para aguantar la humanidad en vez de desperdiciarla.

En el último cuento del grupo “Los moradores del tiempo,” un escritor explica que la escritura es su propia manera de asegurar que las restricciones de la sociedad – lo lógico, lo concreto, el miedo, la ansiedad – no determinan su camino en la vida. De modo parecido, el protagonista del próximo cuento, Lucy, no permite que las normas sociales limiten cómo se desenvuelva su propia condición humana. Como los otros personajes, Lucy tiene miedo, pero específicamente de pasar toda su vida como mujer “sumisa” y “pura” sin realmente vivir como quiere. Está determinada de conocer el significado de las letras de la canción de los Beatles relacionada a su nombre, “Lucy in the sky with diamonds,” y cuando por fin las averigua, su interpretación de ellas le inspira tomar control sobre su destino en vez de sucumbir a los deseos de un hombre.

Mientras que esa primera parte de la obra se trata de la confrontación con la condición humana en la vida, el sexto cuento introduce el fin inevitable que cercan a todos, la muerte. Por demostrar la incapacidad de cambiar nada cuando la llegue muerte, Quesada insiste en que los humanos se aprovechan de la vida. El cuento “Un cadáver llamado Pancho,” una descripción del examen de un corporal por un grupo de estudiantes de medicina, expone claramente lo vacío de la muerte. Para los estudiantes, el corporal ya no representa un ser humano, sino su “sujeto” que no tiene ambiciones, sentimientos ni una personalidad. Esta indiferencia revela que los aspectos de la vida no tiene importancia en la muerte donde todos encuentran el mismo destino que “Pancho,” el corporal: “Pancho se iba transformando como las hojas, que pasan de ser una a un conjunto disperso de ramillas y debilidad. Luego, polvo” (Quesada, 1987: 62). Esta idea que la vida eventualmente termina en “polvo” indica el poder de la muerte para igualar todos seres humanos – no distingue entre los ricos y los pobres porque, literalmente, todos se convierten en la tierra. A pesar de este efecto de la muerte, Quesada no quiere decir que la vida es irrelevante, sino que quiere enfatizar la importancia de aprovechar la vida.

Aunque la mayoría de la obra establece los elementos de la condición humana, las ansiedades y los miedos en la vida y la inevitabilidad de la muerte, los últimos cuentos de la colección cuestionan esas “conclusiones.” “Detrás de la puerta” narra la historia de José Luis quien considera lo que significa ser vivo cuando pierde conciencia de un evento. Frustrado y asustado, José Luis demanda “dígame qué ha pasado con mi cuerpo, qué estoy haciendo aquí, qué soy ahora” (Quesada, 1987: 129). ¿Es parte de la condición humana la incapacidad de realmente saber los aspectos de ella? Quesada no ofrece una respuesta concreta, pero el próximo y el último cuento de la obra, “El mar y el viejo,” ilustra la complejidad en sólo contemplar la condición humana, ni que hablar de entenderla. Cuando el protagonista del cuento, el mar trata

de entender un hombre, el viajero, siente confusión, frustración, miedo y finalmente desesperación. Esta reacción del mar a la realidad del viajero, ilustra la gran confusión de la condición humana que los seres humanos no pueden escapar.

Es cierto que las ideas del miedo, la ansiedad, la soledad y el deseo, que vienen del tema central de la condición humana, son pertinentes a cualquiera sociedad. Entonces, ¿por qué Quesada usan estos temas tan universales para hablar de la situación específica de Costa Rica? Primero, Quesada demuestra que, a pesar de su clima tropical y sociedad relativamente democrática y pacífica, los costarricenses también encuentran la soledad, el miedo y la angustia que afectan las personas de todos países. Diferente que la imagen de “pura vida” que retrata los ticos como una gente siempre feliz sin ninguna preocupación, Quesada pinta una Costa Rica más cerca a la realidad. De hecho, esta imagen idealizada aísla muchos costarricenses de la igualdad y la libertad que una pura vida debe garantizar a todos.

Los sentimientos de los personajes en *El atardecer de los niños* paralelan la enajenación y el abandono que los costarricenses marginados experimentan en una sociedad que no valora sus experiencias y perspectivas. El tema repetido de la búsqueda de algo que sea la felicidad, la satisfacción, el entendimiento o la paz, simboliza el deseo de los costarricenses para encontrar alguna representación adentro del espacio nacional. Consistente con lo que Quesada Soto dice de la narrativa costarricense contemporánea, *El atardecer de los niños* “desarrolla la temática...del joven en busca de su identidad o su integración conflictiva a un mundo social que...se ve tornando cada vez más ominoso, ajeno y hostil” (2008: 71). Cuando no encuentran apoyo ni validación de la identidad nacional oficial, los personajes de los cuentos sufren de la soledad entre una sociedad que los rechaza. A pesar de tales problemas sociales, Quesada enfatiza que la

tendencia de comparar Costa Rica con otros países centroamericanos, en vez de analizarla como un país único, crea una imagen idealizada y errónea de la nación que no refleja la realidad.

Segundo, como Lobo y Chase, Quesada cuestiona la supuesta homogeneidad de la población tica. La variedad de personajes en *El atardecer de los niños* no ilustra uno solo costarricense, sino muchos con distintas experiencias, razas y géneros. Mientras que la identidad nacional oficial solamente refleja las experiencias de la clase dominante – los ticos “blancos” de la clase media y media alta que viven en el Valle Central – Quesada propone que tal concepción no es autentica porque sólo incluye una porción de la diversa población costarricense. Al mismo tiempo, la universalidad de los temas de Quesada demuestra que todos costarricenses, a pesar de la diversidad de sus regionalismos, dialectos, etnicidades y culturas, forman la cultura costarricense. Como la humanidad de los personajes los conecta, los costarricenses son vinculados por su nacionalidad compartida. Por ejemplo, el cuento “La niña que hacía cantar a los pájaros” es una historia de dos grupos de personajes – una pareja de clase media que vive en la ciudad y una familia pobre y atribulada que vive en el campo – que se vinculan cuando el segundo vende un pájaro al primero. Sus circunstancias son dispares, pero ambos sufren del miedo y la ansiedad mientras que buscan la satisfacción en la vida. En demostrar cómo la totalidad de la condición humana supera las diferencias sociales, Quesada argumenta que las experiencias únicas de los costarricenses entre regiones no deben obstaculizar la formación de la cultura costarricense, sino ayudan a desarrollar una identidad nacional más representativa de todos ciudadanos.

Otra colección de cuentos de Quesada, *Lejos, tan lejos*, también desafía la estabilidad de la identidad nacional oficial, pero de una manera diferente que su primera obra. Aunque utiliza algunos de los mismos temas, su enfoque en esta obra es hablar para las clases marginalizadas en

Costa Rica – los inmigrantes, las mujeres, los homosexuales y los pobres – que no tienen voz ni representación en la identidad nacional oficial. Como *El atardecer de los niños*, los cuentos de *Lejos, tan lejos* son diversos en sus argumentos, escenarios y personajes, pero cada uno narra una relación de superioridad-inferioridad por la cual los personajes conquistados tienen voz.

Los cuentos de la colección que tienen la presencia más obvia de la homosexualidad son “Bienvenida a tu nueva vida” y “Cementerio de carritos.” Quesada no revela su motivo exacto en describir estas situaciones homoeróticas, pero, a causa de la controversia de la homosexualidad en la sociedad conservadora y católica de Costa Rica, es cierto que quiere llamar la atención de sus lectores al hecho de la existencia de una comunidad homosexual en Costa Rica. Al exponer por lo menos dos interacciones homosexuales, Quesada insiste en que los costarricenses reconozcan la realidad de su sociedad aún si es difícil darse cuenta de la existencia de algo más que “lo normal” en la sociedad costarricense.

Otra clase marginada en esta obra de Quesada es la mujer. Sin duda, la mujer costarricense tiene más libertades que las mujeres en otros países centroamericanos, pero todavía están limitadas por la tradición patriarcal. Costa Rica tiene una de las clasificaciones de igualdad de género más altas en Latinoamérica, pero, en general, está clasificada 69 de 187 (UNDP, 2011). Quesada quiere enfatizar que esta libertad relativa de la mujer entre países centroamericanos no debe indicar que el sexismo ya no es un problema para la sociedad costarricense. Los que tienen la mayor influencia sobre los valores, los políticos y la economía que ayudan a formar la identidad nacional oficial son los hombres, mientras que las mujeres todavía sufren de las normas y los estereotipos de su género – la mujer pura y piadosa o la puta sexual y exótica. La narradora femenina de “Batallas lunares” expresa su confinamiento a los límites de su género. Es una historia triste que cuenta cómo el marido de la narradora ha

controlado cada aspecto de su vida por la búsqueda egoísta de sus propios intereses. A causa de su rol como la esposa fiel y sumisa, la narradora no puede librarse del efecto asfixiante de su marido. Aun una vez muerto su marido, la narradora todavía no encuentra la felicidad porque sigue angustiada por la presencia constante de él. Aunque ella es quien sobreviva, todavía le falta voz en la sociedad patriarcal.

Además, la narradora sufre de la doble marginalización de ser una campesina, en vez de ser de la ciudad, a causa de la realidad que “nunca tuvieron importancia los gritos de cólera y tristeza de un pobre campesino” (Quesada, 2004: 56). Esta misma indiferencia y también discriminación hacia los pobres están demostradas en “El elefante birmano” que hace una paralela entre el cuento ficticio de un inglés que caza un elefante birmano y la historia actual de un policía blanco que persigue un “criminal” nicaragüense. El policía tiene la responsabilidad de patrullar a un barrio pobre y supuestamente peligroso, según los otros policías mayormente blancos de la clase media, a causa de tantos inmigrantes, otra clase marginada en Costa Rica. Como dice el policía, el barrio es “un lugar complicado, con nicas, hondureños, colombianos de la costa y muchos costarricenses, por supuesto” (Quesada, 2004: 77-78). En vez de describir el barrio como diverso o cultural, el policía lo llama “complicado” a causa de tantos “extranjeros” (Quesada, 2004: 78). Aunque la perspectiva del policía cambia a través del cuento, sus interacciones con “el nica”⁶ revelan que los inmigrantes no están incluidos en la identidad nacional oficial de Costa Rica y los ticos nacidos en el país los ven como individuos inferiores. En expresar su perspectiva de los inmigrantes, el policía afirma que “era sólo *el nica... nica* era una condición, un estatus, un sobrenombre, la mala suerte de quien vive en un lugar que lo necesita pero al mismo tiempo lo rechaza” (Quesada, 2004: 84). Con este cuento, Quesada revela

⁶ “Nica” es una palabra despectiva que los ticos usan para referir a los nicaragüenses.

la perspectiva de muchos costarricenses que los inmigrantes, especialmente los nicaragüenses, no formaron parte de la identidad nacional de *su* país porque no son ticos de verdad.

En adición a representar las experiencias de *todos* los costarricenses para demostrar que estas personas existen y reprobando la identidad nacional oficial por no incluirlas, Quesada critica la influencia del capitalismo sobre la cultura costarricense. Por “Cementerio de carritos,” una historia de un estudiante costarricense viviendo en el suroeste de los Estados Unidos, Quesada critica el carácter impersonal y egocéntrico del capitalismo que los Estados Unidos impone sobre países menos poderosos, como Costa Rica. El ambiente vacío e inhóspito del desierto con arena por todos lados simboliza la severidad y la monotonía del régimen capitalista, donde el estudiante no puede alcanzar sus ambiciones idealistas, invocando el mismo sentido del abandono que los personajes experimentan en *El atardecer de los niños*. El tico trata de añadir un elemento de humanidad al sistema impersonal del capitalismo, pero sólo encuentra apatía y rechazo del ambiente en que vive.

Este cuento sirve como una metáfora clara para la desigual relación imperialista entre Costa Rica y los Estados Unidos. Demostrativo del argumento de Sommer que las identidades de las naciones latinoamericanas reflejan una tradición de resistencia al control extranjero, Costa Rica promueve la visión de “pura vida” sin cesar para dar la impresión que los Estados Unidos no afecta la “autenticidad” de su identidad cultural. Sin embargo, como Quesada sí mismo dijo cuando tuvo la oportunidad de entrevistarle en New Orleans donde enseña en la Universidad de Loyola, Costa Rica ya se ha convertido en “el perfecto país capitalista” (24 feb 2012) que abraza la cultura consumista. Claro, la identidad costarricense oficial no protege el país de esta influencia estadounidense, sino perpetúa la hegemonía de los Estados Unidos por conformarse a

la imagen que los turistas estadounidenses quieren ver en vez de basarse en las experiencias verdaderas de los costarricenses.

Mi conversación con Quesada me dio una idea mejor de sus actitudes hacia la identidad costarricense, por cual podía entender sus motivaciones para escribir. Mientras que el autor afirma que la “idea de identidad como algo unitario” en que “todos somos iguales” ha revolucionado a “una idea más amplia” que da a las “personas que estaban excluidas... espacios para reclamar sus propias identidades más específicas,” reconoce el dolor de este proceso porque “no es tan fácil” llegar a la igualdad de representación:

Hay una negociación en el acceso a servicios, en el acceso a los derechos, en las costumbres, que mucha gente la siente como violentas en que está convencida que todos somos iguales, todos los queremos, todo es pacífico... A llegar a esta idea de la paz y la igualdad, hay que aceptar las cosas que no les gustan (24 feb 2012).

Según Quesada, Costa Rica todavía no ha alcanzado una posición donde puede aceptar estas realidades que desafían su identidad nacional establecida. Como dice en sus propias palabras, “cuando ya puedes hablar de que existen varias diferencias, eso significa de que hay un logro allí” (24 feb 2012). A través de su escritura que revela la diversidad de Costa Rica, Quesada trata de iniciar esta conversación entre los costarricenses. Sus obras sugieren que “pura vida” es un concepto vacío si la vida en Costa Rica no es igual para todos costarricenses. No se puede hablar de un espacio sinceramente democrático y pacífico si la identidad nacional sigue ignorando y reprimiendo la diversidad que compone la nación.

V. Conclusiones

Hemos visto a través de las obras de Lobo, Chase y Quesada que “pura vida” no da una visión completa de Costa Rica. Según su identidad nacional oficial, Costa Rica ya ha logrado la democracia robusta, una sociedad pacífica y la igualdad social; sin embargo, sabemos por medio de la literatura contemporánea que los costarricenses sí mismos no tienen la misma perspectiva. Juntas, las obras de Lobo, Chase, y Quesada deconstruyen la imagen nacional idealizada de Costa Rica desde las fundaciones del país hasta el presente para revelar cómo excluye las experiencias de bastantes ciudadanos.

Lobo nos lleva al periodo colonial desde que se echan las raíces de la excepcionalidad, pero la autora revela que Costa Rica no era tan extraordinaria como su identidad establecida sugiere. Su crítica de la hipocresía y la crueldad de la Iglesia Católica española y la supresión de la población indígena en Talamanca socavan la idea que Costa Rica no experimentó la misma violencia y opresión que otras provincias españolas en Latinoamérica. Aunque es verdad que la población original de Costa Rica fue pequeña, Lobo revela que la falta de tradiciones indígenas en la identidad costarricense no es una consecuencia de la escasez de personas nativas en la vida colonial, sino la decisión deliberada de excluirlas de la narrativa histórica. La relación desigual entre el protagonista, Pedro Albarán, y la Muda sirve como una metáfora para la dominación de la perspectiva “blanca” y la exclusión de no sólo indígenas, sino también mujeres e inmigrantes en la visión nacional.

Avanzando al próximo periodo en la historia costarricense, Chase nos da una mirada del país nuevamente independiente. En esta época, supuestamente nació la gran democracia costarricense, pero Chase representa lo opuesto con descripciones de corrupción política, despotismo y desigualdad social. Además, al describir los intereses regionales y sociales en

competencia, Chase sugiere que no hay una sola identidad costarricense porque existe una variedad de culturas y perspectivas en el país en vez de una visión unitaria. Como los personajes de la novela están divididos ideológicamente entre el deseo para la reforma y el apoyo del estatus quo, los costarricenses de la sociedad actual se enfrentan una elección parecida entre el mantenimiento de una imagen nacional idealizada y el desarrollo de una identidad más inclusiva que habla por la población entera. Mientras que Chase refuerza el mito de la democracia costarricense, también insiste en que el futuro del país ya no está determinado si la imagen ilusoria está reformada para reflejar las realidades de la sociedad.

Lobo y Chase proveen una base de crítica de la identidad costarricense oficial y Quesada demuestra la manifestación de esa imagen en la Costa Rica actual por narrar las historias de los costarricenses marginados que no tienen representación en la visión “legítima” de su propio país de nacionalidad. En este sentido, Quesada sugiere que en vez de unir compatriotas, como los proyectos nacionales del siglo diecinueve que discute Sommer, qué significa ser costarricense se disuelve a medida de cada vez más costarricenses se hacen conscientes de la distancia entre cómo se identifican y su caracterización en los modos oficiales de representación. Esta discrepancia demuestra lo vacío de “pura vida” si muchos sectores de la población tienen una vida menos pura que los costarricenses “verdaderos.”

Las obras de estos autores no quieren disminuir los logros del país, sino declarar que la *relativa* paz, estabilidad democrática e igualdad social de Costa Rica no significan perfección en cada uno de estas áreas. La confección de la identidad costarricense establecida se está desenredando, pero cómo el país responderá no es cierto. Podría intentar de conservar una imagen nacional mitificada a extranjeros o podría empezar a forjar una nueva identidad que es una reflexión mejor de todos elementos culturales dentro de sus propias fronteras. A menos que

los costarricenses sí mismos pueden influir en la formación de la identidad nacional de su propio país, estos autores insisten en que “pura vida” no significa nada si importantes sectores de la población quedan excluidos de una vida pura.

En contra de la pauta típica de definir Costa Rica basada en observaciones desde afuera, la literatura contemporánea del país afirma que los *costarricenses* son los que tienen que determinar la identidad *costarricense*. Por eso, la meta de este trabajo no ha sido ofrecer una definición de la identidad nacional de Costa Rica porque los ticos de todas regiones, clases sociales, razas y géneros son los dueños verdaderos de la representación de la nación costarricense. Por las obras de Lobo, Chase y Quesada, he expuesto los mitos de la visión establecida de Costa Rica para que la ciudadanía del país reconozca las realidades de su sociedad en vez de fingir que la población no contiene múltiples identidades, experiencias y valores entre las diferentes razas, etnicidades y clases sociales. Si no, “pura vida” es una frase sin sentido.

Bibliografía

- Academia de Geografía e Historia de Costa Rica (1952). *Colección de documentos para la historia de Costa Rica relativos al cuarto y último viaje de Cristóbal Colón*. San Jose: Imprenta y Librería Atenea.
- Agnew, John (2009). *Globalization and Sovereignty*. Lanham, Maryland: Rowman & Littlefield Publishers.
- Anderson, Benedict (1983). *Imagined communities: Reflections on the origin and spread of nationalism*. London: Verso.
- Bonilla, Abelardo (1957). *Historia y antología de la literatura costarricense*. San José: Trejos Hermanos.
- Bhabha, Homi K. (1990). *Nation and narration*. London: Routledge.
- Bhabha, Homi K. (1994). *The location of culture*. New York: Routledge.
- Biesanz, Richard, Zubris Biesanz, Karen, & Hiltunen Biesanz, Mavis (1982). *The Costa Ricans*. Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall.
- Castro-Klarén, Sara y Chasteen, John Charles (Eds.). (2003). *Beyond Imagined Communities: reading and writing the nation in nineteenth-century Latin America*. Washington, D.C.: Woodrow Wilson Center Press.
- Central Intelligence Agency (2010). "Urbanization". *The World Factbook*. Langley, Virginia: Central Intelligence Agency. Retrieved 2012-03-24.
- Central Intelligence Agency (2011). "Costa Rica". *The World Factbook*. Langley, Virginia: Central Intelligence Agency. Retrieved 2012-02-28.
- Chase, Alfonso (1996). *El pavo real y la mariposa*. San José: Editorial Costa Rica.
- Fernández Guardia, Ricardo (1913). *History of the discovery and conquest of Costa Rica*. New

York: Thomas Y. Crowell Company.

Gilmartin, Mary (2009). Nation-State. In Kitchin, Rob. *Key Concepts in Political Geography* (19-27). London: SAGE Publications Ltd.

Grinberg Pla, Valeria (2008). La novela histórica de las últimas décadas y las nuevas corrientes historiográficas. In Mackenback, Werner, Sierra Fonseca, Rolando, & Zavala, Magda (Eds), *Historia y ficción en la novela centroamericana contemporánea*. (13-48).

Honduras: Ediciones *Subirana*.

Hall, Carolyn (1985). A geographical interpretation in historical perspective. *Dellplain Latin American Studies*, 17. Boulder: Westview Press.

Mackenback, Werner, Sierra Fonseca, Rolando, & Zavala, Magda (2008). *Historia y ficción en la novela centroamericana contemporánea*. Honduras: Ediciones *Subirana*.

Molina Jiménez, Iván (1991). *Costa Rica (1800-1850): el legado colonial y la génesis del capitalismo*. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica.

Nelson, Harold D. (1983). *Costa Rica: a country study* (2nd ed.). Washington D.C.: United States Government, Secretary of the Army.

Nouzeilles, María Gabriela (2005). *Beyond Imagined Communities: Reading and Writing the Nation in Nineteenth Century Latin America* by Sara Castro-Klarén; John Charles Casteen. *Hispanic Review*, 74(4), 514-517. Retrieved from <http://www.jstor.org/stable/30040425>.

Quesada, Uriel (1987). *El atardecer de los niños*. San José: Editorial Costa Rica.

Quesada, Uriel (2004). *Lejos, tan lejos*. San José: Editorial Costa Rica.

Quesada Soto, Álvaro (2008). Historia y narrativa en Costa Rica (1965-1999). In Mackenback,

Werner, Sierra Fonseca, Rolando, & Zavala, Magda (Eds), *Historia y ficción en la novela centroamericana contemporánea*. (59-79). Honduras: Ediciones Subirana.

Rivers-Moore, Megan (2007). No artificial ingredients?: gender, race and nation in Costa Rica's international tourism campaign. *Journal of Latin American Cultural Studies*, 16(3), 341-357. doi: 10.1080/13569320701682542.

Sommer, Doris (1991). *Foundational fictions: the national romances of Latin America*.

Berkeley: University of California Press.

Tibón, Gutierre (1994). *Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona*.

México: Fondo de Cultura Económica.

UNDP Human Development Report (2011). Table 1: Human Development and its components.

UNDP. Retrieved 2012-02-28.

UNDP International Human Development Indicators (2011). Gender Inequality Index. UNDP.

Retrieved 2012-03-26.

U.S. Department of State (2011). Costa Rica. Retrieved from

<http://www.state.gov/r/pa/ei/bgn/2019.htm>.

